Safo e Alceu

Alma-Tadema pinta esta cena em 1881, em plena sede vitoriana de ver a Antiguidade sólida e banhada de sol. Estamos na ilha de Lesbos, por volta do fim do século VII a.C.: o poeta Alceu toca uma cítara, uma grande lira, enquanto a poeta Safo se inclina dos bancos de mármore para ouvi-lo, cercada de suas companheiras. O pintor era obcecado pela exatidão arqueológica. Copiou a arquibancada escalonada do teatro de Dioniso em Atenas e depois trocou, sem alarde, os verdadeiros nomes atenienses gravados na pedra pelos do círculo de Safo. Sobre a almofada, junto ao braço dela, uma coroa de louros já aguarda quem vai se apresentar.