A circuncisão

Por volta de 1661, Rembrandt já passava dos 50 anos e deixara para trás a falência de 1656, que lhe custara a casa e a coleção. Dá para ler isso na própria tinta, densa e áspera, puxada em alguns pontos com o cabo do pincel, uma maneira tardia que a alguns contemporâneos pareceu tosca. O tema é o oitavo dia após o Nascimento, quando o menino Jesus foi circuncidado. Rembrandt põe a cena na penumbra de um estábulo em vez do Templo, o mesmo lugar humilde em que pintara o nascimento, e altera a tradição num detalhe discreto: é Maria, e não um sacerdote, quem segura a criança. Era a primeira vez que o sangue de Cristo se derramava, e o pequeno rito já aponta para a Cruz. Uma única luz quente recolhe o grupo e deixa o resto do estábulo na sombra. Chegou a Washington com a coleção Widener.