Os poetas contemporâneos. Uma leitura de Zorrilla no ateliê do pintor

A leitura nunca aconteceu, pelo menos não assim. Esquivel foi tirando esses homens um a um de sessões separadas e depois os reuniu no seu próprio ateliê em Madri, com um braseiro no chão e, no cavalete, uma tela mal começada. O que os junta é o Liceo Artístico y Literario, o clube onde se encontravam os escritores, pintores e músicos da cidade, e algo ainda mais preciso. Por volta de 1838 uma doença deixou Esquivel quase cego, e foram os sócios do Liceo que juntaram o dinheiro do tratamento que lhe devolveu a vista. Oito anos depois ele pintou os que tinham contribuído e mostrou o quadro na exposição da Academia de San Fernando de 1846. O rapaz de pé perto do centro, com uma folha de papel na mão, é José Zorrilla, então com 29 anos, cujo Don Juan Tenorio estreara em Madri dois anos antes e continua sendo encenado ali todo ano por volta do Dia de Todos os Santos.