O boi esquartejado

Um boi inteiro pende aberto de uma viga, e no umbral logo abaixo está pintada a data de 1566, com o monograma de Van Cleve sobre a porta. Nos Países Baixos, o fim do outono era tempo de abate, quando cada casa matava seu animal e salgava a carne para o inverno. Em torno da carcaça, há movimento. O açougueiro toma um gole, um cachorro fuça os restos, e crianças brincam com a bexiga inflada do boi como se fosse uma bola. O museu de Viena lê esses detalhes como um alerta sobre a brevidade da vida e o vazio de viver só para a barriga. Quase 90 anos depois, Rembrandt pintou seu próprio boi esquartejado, hoje no Louvre, e de todas as figuras deixou apenas uma mulher espiando de uma porta.