Sub-bosque

Van Gogh pintou isto em julho de 1889, poucas semanas depois de dar entrada no hospício de Saint-Paul, em Saint-Rémy, onde se internara naquela primavera após o colapso em Arles. Seu mundo havia encolhido ao jardim murado e, quando estava bem o bastante, aos campos logo atrás do muro. Então se voltou para o que tinha por perto: a vegetação rasteira à sombra, entre as árvores. Aqui não há céu nem horizonte, nenhum caminho que leve para fora, só troncos e o emaranhado de plantas a seus pés, de uma borda à outra da tela. Esse motivo, chamado sous-bois, era caro aos pintores de Barbizon e aos primeiros impressionistas que ele admirava. O que é seu é a inquietação: cada folha e cada haste carrega a própria pincelada, e o próprio chão parece se mover. São as árvores que ele de fato conseguia alcançar, dentro dos muros.