Адольф фон Менцель

Адольф фон Менцель построил раннюю славу на призраке короля. Самоучка, ведший семейную литографскую мастерскую в Берлине, он создал сотни иллюстраций к жизни Фридриха Великого, прусского правителя XVIII века, и картины вроде «Концерта для флейты», с поразительной точностью воображавшие исчезнувший двор при свечах.

А в 1872 году он сделал то, чего мало кто из живописцев его положения коснулся бы. Он поехал на металлургический завод в Силезии, неделями делал наброски у печей и написал «Железопрокатный завод», огромный холст с полуосвещёнными рабочими, налегающими на раскалённый металл в пару и грохоте тяжёлой промышленности. Это одна из первых серьёзных картин современного завода.

Менцель был крошечным, едва полутора метров ростом, неловким в обществе и всю жизнь рисовал одержимо, заполняя альбомы руками, лицами, смятыми простынями, всем, что было перед ним. К моменту смерти в 1905 году он был самым чествуемым художником Германии, и за его гробом шёл сам кайзер.