Хаим Сутин

Хаим Сутин писал так, будто сама краска была плотью. Родившийся в бедной еврейской семье под Минском в Российской империи, он около 1913 года добрался до Парижа и годами жил в настоящем голоде среди художников-эмигрантов Монпарнаса, близко дружа с Амедео Модильяни, рано в него поверившим. Его холсты корчатся, и портреты, и пейзажи размазаны и скручены густой, торопливой краской.

Его судьба переменилась за один день. В 1923 году американский коллекционер Альберт Барнс вошёл в его убогую мастерскую и на месте купил десятки его картин, и Сутин, накануне без гроша, как рассказывают, назавтра поймал такси и укатил на нём до самой Ривьеры. Для одной серии он подвесил в мастерской целую бычью тушу и писал её, пока она гнила, окатывая свежей кровью, чтобы сохранить цвет, и ужасая соседей запахом.

Война сомкнулась вокруг него. Как еврей в оккупированной Франции он прятался в глуши, переезжая, чтобы опередить арест. Язва желудка, от которой он давно страдал, прорвалась, и рискованная поездка в Париж на операцию оказалась слишком поздней. Он умер там в 1943 году и был похоронен под именем, что не было его собственным.