Маттиас Грюневальд

Около 1512 года монастырский госпиталь в Изенгейме, в Эльзасе, заказал огромный алтарь для своей часовни. Тамошние монахи ордена антонитов ходили за умирающими от эрготизма, болезни, которую тогда звали антоновым огнём: она шла от заражённой грибком ржи и разрушала конечности гангреной и жгучей болью. Матиас Грюневальд написал центральный образ именно для этих больных.

Его «Распятие» — одно из самых мучительных из когда-либо созданных. Тело Христа висит зеленоватое и покрытое язвами, пальцы царапают воздух, плоть разорвана словно той самой болезнью, от которой страдали больные. Смысл был в утешении. Больной, поднимая взгляд, видел Бога, вынесшего тело таким же изувеченным, как его собственное.

Грюневальда почти забыли на века, и даже его имя — позднейшая ошибка, ведь документы говорят, что на самом деле его звали Матис Готхарт Нитхарт. Он служил придворным живописцем и инженером у архиепископов Майнца, а потом, похоже, впал в немилость, возможно, за сочувствие крестьянским восстаниям 1520-х годов. Из его картин уцелело меньше десятка. Изенгеймские панели теперь висят в бывшем монастыре в Кольмаре, музее Унтерлинден, раскрытые плоско, чтобы посетители могли обойти то, что некогда было складным алтарём.