В декабре 1936 года Эндрю Меллон, питтсбургский банкир, с 1921 по 1932 год министр финансов США, предложил в письмах президенту Франклину Рузвельту отдать стране своё собрание картин и скульптуры, построить для него в Вашингтоне здание и оставить деньги на жалованье сотрудникам. По его условию здание должно было называться Национальной художественной галереей и не носить его имени, а для всего, что в нём будут показывать, он оговорил правила, которые должны были охранять «высокий уровень качества». Конгресс принял дар 24 марта 1937 года, в день, когда Меллону исполнилось 82 года.
Думбартон-Окс, исследовательский центр Гарвардского университета в Вашингтоне, объясняет отказ от имени тем, что Меллон хотел привлечь к галерее других дарителей. После него картины сюда отдавали, завещали и продавали на своих условиях другие частные владельцы, от основателя сети дешёвых магазинов до лондонской благотворительной школы.
Мы начинаем с женского портрета, который Меллон купил в 1926 году, и заканчиваем картиной из дара Уайденеров, которую галерея в 2022 году перестала считать работой Вермеера.
Министр финансов покупает старых мастеров, в том числе из Эрмитажа (1926–1931)
1. «Портрет дамы» — Рогир ван дер Вейден, около 1460
Край прозрачной накрахмаленной вуали проходит у этой молодой женщины прямо по лбу, чуть выше бровей, и сквозь тонкую ткань видны кожа и брови. Вуаль приколота к низкому золотистому чепцу, сдвинутому на затылок, и расходится по обе стороны головы двумя жёсткими угловатыми крыльями до самых плеч. Глаза опущены и смотрят вниз, мимо нас, а пальцы сплетены у самого края доски, так что нижние срезаны рамой. Фон тёмно-синий, платье чёрное, и единственный яркий цвет на портрете даёт красный пояс под грудью с ажурной золотой пряжкой.
Рогир умер в 1464 году, и это один из последних его портретов. Имя дамы не сохранилось. В Лондонской национальной галерее есть вариант той же композиции, написанный в мастерской Рогира, и лондонский музей сам пишет, что вашингтонская доска «надёжно атрибутирована» мастеру и «заметно выше по качеству».
Портрет, вероятно, висел в Готическом доме в Вёрлице у князей, а позже герцогов Ангальт-Дессау (это «вероятно» стоит в провенансе у самой галереи). Последний владелец, которого галерея называет, герцог Фридрих II Ангальтский, умер 21 апреля 1918 года, а кто продавал картину после его смерти, галерея не указывает. В 1925 году картина ангальтских герцогов ушла к торговцу в Гааге, в галерею Бакштица, а от неё к лондонско-нью-йоркской фирме Джозефа Дювина.
В декабре 1926 года у Дювина её купил Меллон. Собирать картины он, по данным галереи, начал в конце 1910-х годов, по примеру своего друга, собирателя Генри Клея Фрика, и покупал у двух торговцев, которых знал ещё по Питтсбургу, у Дювина и у Чарльза Карстерса из нью-йоркской фирмы «Кнёдлер». Брал он в основном голландскую и английскую живопись, и ранний нидерландский портрет стоит в его покупках особняком. Мысль о национальной галерее появилась у него около 1928 года, с 1931 года он переписывал картины на свой благотворительный фонд в Питтсбурге, и этот портрет фонд получил 30 марта 1932 года.
Меллон умер в августе 1937 года, вскоре после того, как начали рыть котлован под здание галереи, а меньше чем через сутки после него умер архитектор здания Джон Рассел Поуп.
2. «Филип, лорд Уортон» — Антонис ван Дейк, 1632
Филипу, четвёртому барону Уортону, на этом портрете 19 лет, и так написано на самом холсте. Справа внизу золотыми буквами выведено по-английски «Philip Lord Wharton 1632 about ye age of 19», «Филип лорд Уортон, 1632, около 19 лет», а в левом нижнем углу буквами помельче стоит «P. Sr Ant: Vandike», и художник назван там сэром. Ван Дейк приехал в Лондон весной 1632 года придворным живописцем Карла I и 5 июля того же года получил рыцарство. По словам галереи, после его переезда Уортон первым из англичан, не считая короля, заказал ему портрет.
Молодой лорд стоит, уперев правую руку в бок, и локоть выставлен к самому краю холста. На нём серо-лиловый шёлковый камзол с белым кружевным воротником, а всю нижнюю половину картины закрывает огромный золотисто-жёлтый атласный плащ. К его левому предплечью прислонён длинный пастуший посох с изогнутой железной лопаткой на конце, и такой лопаткой пастухи бросали комья земли в отбившихся овец, а справа во всю высоту висит изумрудно-зелёный шёлковый занавес. Галерея называет портрет аркадским, то есть пасторальным, а Александр Бенуа в путеводителе по картинной галерее Эрмитажа 1910 года писал, что «характерно видеть такого человека в маскарадном костюме, пастушком, в бархате и шелке». Уортон был сыном ревностного пуританина, и через десять лет после этого портрета, в гражданскую войну, он встал на сторону парламента против Карла I и командовал полком в битве при Эджхилле.
Портрет оставался в семье Уортонов до 1725 года, когда его купил для своего норфолкского поместья Хоутон-холл сэр Роберт Уолпол, первый министр Великобритании. В 1779 году внук Уолпола Джордж, третий граф Орфорд, продал картины Хоутона Екатерине II через русского посланника в Лондоне графа Алексея Мусина-Пушкина. Из Эрмитажа портрет купил Меллон, по дате галереи в марте 1930 года, и это была одна из первых его эрмитажных покупок (историк Роберт Уильямс относит её к июлю–ноябрю 1930 года). О том, как шли эти продажи, рассказано в следующей главе, о ван Эйке.
В Эрмитаже из того же хоутонского собрания остался двойной портрет дочерей Уортона, Филадельфии и Элизабет, который ван Дейк написал в конце 1630-х годов.
3. «Благовещение» — Ян ван Эйк, около 1434–1436
Когда пришло требование выдать на продажу «Благовещение» Яна ван Эйка, сотрудники Эрмитажа пытались задержать выдачу, указав, что в требовании художник назван ван Дейком, а «Благовещения» ван Дейка в музее нет. Картину всё равно выдали, и в июне 1930 года её купил Эндрю Меллон.
Советское правительство продавало картины из Эрмитажа за границу через экспортную контору «Антиквариат», чтобы получить валюту на промышленный импорт первой пятилетки. Меллон покупал через три фирмы сразу, берлинскую галерею Маттизена, лондонскую «Колнаги» и нью-йоркскую «Кнёдлер», а принимали картины в Берлине, потому что США тогда не признавали Советский Союз, как объяснял потом в суде Чарльз Хеншел из «Кнёдлера». С марта 1930 года, если считать по дате, которую галерея даёт первой из этих покупок, по апрель 1931 года Меллон купил так 21 картину и, по подсчёту историка Роберта Уильямса, заплатил за них около 6,65 миллиона долларов.
Сделки держали в тайне, слухи о них газеты печатали примерно с 1932 года, и Меллон их отрицал. Подтвердил покупки только в феврале 1935 года его адвокат Фрэнк Хоган на слушаниях по налоговому делу Меллона в Питтсбурге, и «Благовещение» там оценили в 503 010 долларов. Налоговый апелляционный совет вынес решение 7 декабря 1937 года, через четыре месяца после смерти Меллона: мошенничества не нашли и его фонд признали законной организацией, но по трём из девяти спорных сделок совет решил против Меллона, и его душеприказчикам доначислили около 600 тысяч долларов налога.
Картина высокая и узкая, фигуры занимают только нижнюю её половину, а над ними поднимается сумрачная церковь с плоским деревянным потолком. Слова архангела Гавриила AVE GRA PLENA, «Радуйся, Благодатная», идут золотыми буквами от его губ, а ответ Марии ECCE ANCILLA DNI, «Се, раба Господня», написан вверх ногами, чтобы его читали сверху. Крылья у Гавриила в радужных полосах и в глазках, как павлиньи перья, а по золотистому полу процарапаны ветхозаветные сцены, и прямо под подолом Марии Самсон обрушивает храм на пирующих.
До Эрмитажа доской владел нидерландский король Вильгельм II. В 1848 году Николай I, брат его жены Анны Павловны, одолжил ему миллион гульденов под залог собрания картин, в 1849 году король умер в долгах, наследники отправили картины на аукцион, и 12 августа 1850 года в Гааге художник Фёдор Бруни купил «Благовещение» для Николая I. В Эрмитаже, вероятно между 1864 и 1870 годами, живопись перенесли с доски на холст, поэтому галерея описывает её как масло на холсте, переведённое с доски.
В марте 1997 года «Благовещение» на несколько недель привезли обратно в Эрмитаж, на выставку из цикла «Шедевры из музеев мира».
4. «Венера с зеркалом» — Тициан, около 1555
Эту Венеру Тициан держал у себя в венецианском доме больше 20 лет, до своей смерти в 1576 году. Галерея предполагает, что ученики писали с неё повторения для заказчиков, и вариантов этой композиции, сделанных самим Тицианом и его мастерской, известно не меньше 30.
Венера сидит, обнажённая до бёдер, правую руку она положила на грудь, а левой придерживает на коленях край тёмно-красного бархатного плаща на буром меху, с широкой золотой каймой. Один амур стоит к нам спиной на полосатой подушке и держит перед ней прямоугольное зеркало в чёрной раме, другой, втиснувшись между зеркалом и её плечом, поднимает над её головой венок из листьев с мелкими цветами. В зеркале видна только полоска её лица, жемчужная серьга и один глаз, и этот глаз смотрит прямо на зрителя. Галерея читает это так, что в зеркале Венера разглядывает того, кто смотрит на неё саму.
В 1581 году сын Тициана Помпонио продал дом Кристофоро Барбариго, и картины, оставшиеся в доме, по всей видимости, перешли к новому хозяину вместе с ним. Впервые «Венера» точно упомянута в завещании Барбариго 1600 года. Больше двух с половиной веков она провела у Барбариго, в венецианском палаццо Барбариго делла Террацца, пока в 1850 году наследники Джованни ди Альвизе Барбариго не продали её Николаю I, а в Эрмитаже пробыла до апреля 1931 года, когда её купил Меллон.
Рентгеновские снимки, опубликованные в начале 1970-х годов, показали, что Тициан написал «Венеру» поверх брошенного двойного портрета мужчины и женщины.
5. «Мадонна Альба» — Рафаэль, около 1510
Позу Богоматери для «Мадонны Альба» Рафаэль рисовал красным мелом с молодого мужчины в рубашке и с голыми ногами. Этот лист хранится в Музее изящных искусств Лилля, и на другой его стороне вся композиция набросана в круге.
На картине Мария сидит прямо на траве, откинувшись на старый пень, телом повернулась вправо, а голову резко повернула влево, к тонкому кресту из палочек, за который держатся младенец Христос и коленопреклонённый маленький Иоанн Креститель в меховой шкуре, и лицо у неё серьёзное. Правую ногу она вытянула вперёд, из-под синего плаща видна босая ступня в серо-голубой сандалии, а в левой руке Мария держит маленькую закрытую книгу, заложив палец между страниц. Рафаэль написал картину в Риме около 1510 года, через два года после переезда туда из Флоренции.
Галерея допускает, что картину заказал историк Паоло Джовио и что от него она попала в церковь в Ночере под Неаполем, и оба раза пишет «возможно». В 1686 году её купил вице-король Неаполя маркиз дель Карпио, через его дочь она перешла к герцогам Альба, от которых и получила имя, и последней в этой семье ею владела герцогиня Альба в Санлукаре под Севильей. Наследники герцогини продали мадонну датскому посланнику в Испании графу Бурке, он в 1820 году продал её лондонскому банкиру Вильяму Кусвелту, а тот в 1836 году продал её для Николая I. В Эрмитаже живопись перевели с доски на холст.
Меллон купил «Мадонну Альба» в апреле 1931 года за 1 166 400 долларов. Цену держали в тайне, из Москвы сообщали о полутора миллионах, а когда в 1935 году на налоговых слушаниях назвали настоящую сумму, газеты написали, что дороже за картину ещё никогда не платили.
Фонд Кресса, основателя сети дешёвых магазинов (1938–1961)
6. «Поклонение пастухов» («Рождество Аллендейла») — Джорджоне, около 1505–1510
В декабре 1938 года «Поклонение пастухов» Джорджоне выставили в витрине магазина Кресса на Пятой авеню в Нью-Йорке, чтобы на него смотрели покупатели перед Рождеством, и фонд Кресса называет это «самой поразительной рождественской витриной в истории Пятой авеню». Сэмюэл Кресс (1863–1955) основал сеть S. H. Kress & Co., универсальных магазинов, где товары стоили пять и десять центов, и его фонд собрал больше 3000 европейских произведений. Самую большую их часть фонд с 1939 по 1961 год отдал Национальной галерее, а остальное распределил между 18 музеями в других городах, выбирая их отчасти потому, что там стоял магазин Кресса. Покупал фонд у торговцев, а дарил картины партиями, так что год дара часто на несколько лет позже покупки.
Эта картина прошла через собрания кардинала Феша в Риме и коллекционера Клодиуса Тарраля, в 1847 году её купил Томас Уэнтуорт Бомонт, и почти 90 лет она оставалась в Йоркшире, в Бреттон-холле, у его потомков, позже виконтов Аллендейл, от которых и получила второе название. В августе 1937 года Аллендейлы продали её Джозефу Дювину. Дювин продавал её как Джорджоне, а Бернард Беренсон, знаток итальянской живописи, много лет работавший на Дювина по договору, считал её ранним Тицианом, и после этого спора их сотрудничество кончилось. Биограф Беренсона Рейчел Коэн, ссылаясь на компаньона Дювина Эдварда Фаулза, пишет, что Дювин заплатил за картину 315 тысяч долларов, а фонд Кресса в 1938 году купил её у него за 400 тысяч. В 1939 году фонд подарил её галерее, и галерея числит её за Джорджоне.
Картина разрезана надвое. Справа поднимается бурая скала с тёмным входом в пещеру, и у самого входа, в правом нижнем углу, тесно собралось святое семейство: Мария в синем плаще стоит на коленях, Младенец лежит на белой ткани, подстеленной на пучок соломы, а Иосиф в сияющем оранжево-золотом плаще опирается на каменный блок. Слева открыт светлый пейзаж с рекой, башней и синими горами, и оттуда к Младенцу склоняются два пастуха в рваной одежде. В самом верхнем левом углу, в листве дерева, сидит на облаке крошечный ангел, написанный так тонко, что сквозь него видны листья.
7. «Лаокоон» — Эль Греко, около 1610–1614
Принц Павел Карагеоргиевич владел «Лаокооном» уже в мае 1934 года, ещё до того, как в том же году стал регентом Югославии. С мая 1934 по декабрь 1935 года картина висела в Лондонской национальной галерее, куда он дал её на время. В 1941 году его регентство кончилось переворотом, Павел оказался в изгнании в Южной Африке и на время войны договорился из Йоханнесбурга, что картину будет хранить Национальная галерея в Вашингтоне. В 1946 году он отдал её на продажу фирме «Кнёдлер», в феврале её купил фонд Кресса и в том же году подарил галерее, в здании которой она уже хранилась.
Это единственный мифологический сюжет в живописи Эль Греко. В описи имущества его сына Хорхе Мануэля 1621 года значатся три «Лаокоона», и из них сохранился только этот. Потом картина была у инфанта Антонио Орлеанского в Испании, к 1910 году оказалась у парижского торговца Дюран-Рюэля, в 1911 году её показали в Мюнхене, а в 1914–1915 годах она была на время выставлена в Берлине.
Жрец Лаокоон, который, по «Энеиде» Вергилия, предостерегал троянцев от деревянного коня и вместе с сыновьями погиб от змей, лежит на спине на тёмных камнях и держит змею у самого лица. Слева стоит один сын, над его поднятой рукой петлёй изогнулась вторая змея, другой сын лежит рядом с отцом, задрав согнутые ноги. На месте Трои Эль Греко написал Толедо, где работал: на холме розовые и серые стены с воротами, и перед воротами стоит маленький рыжеватый конь.
Справа двое обнажённых стоят в стороне от происходящего, и кто они, исследователи спорят до сих пор. В них видели Аполлона и Артемиду, Париса и Елену, Адама и Еву, а галерея осторожно предполагает, что это боги, которые наблюдают за своей местью. Между их головами вписана третья голова, бледная, в профиль, и зеленовато-синее небо заходит ей на подбородок и шею.
8. «Поклонение волхвов» (тондо Кука) — Фра Анджелико и Фра Филиппо Липпи, около 1440–1460
После смерти Лоренцо Великолепного в описи его имущества 1492 года, в большой комнате нижнего этажа палаццо Медичи во Флоренции, записано «большое тондо», то есть круглая картина, в золочёной раме, с Богоматерью, Младенцем и волхвами, идущими с дарами, «руки фра Джованни», как звали монаха Фра Анджелико, с оценкой в 100 флоринов. Принято считать, что это та самая доска. Галерея называет её самой дорогой картиной во дворце, и для сравнения, шесть досок Паоло Уччелло в той же комнате, среди них три «Битвы при Сан-Романо», оценили все вместе в 300 флоринов.
Начал тондо Фра Анджелико, монах-доминиканец, а после его смерти в 1455 году закончил Фра Филиппо Липпи, монах-кармелит, и какая фигура чья, спорят до сих пор. Галерея отдаёт Анджелико голову Марии, а Липпи нарядных волхвов и широколицего Иосифа.
Больше 100 человек спиралью спускаются сверху справа, с зелёного холма мимо белых зубчатых стен, и через разрушенную арку слева к волхвам, которые стоят на коленях внизу, и старший из них, сняв корону, держит ножку Младенца. На крыше хлева стоит большой павлин с синей шеей, а правее хищная птица камнем падает на фазана. Галерея считает, что этих птиц Липпи добавил последними, поверх уже готовой живописи. На обломках стены правее арки стоят пятеро голых юношей, а внизу в траве лежит белая собака с коротко обрезанными ушами.
С конца XVI века около двух веков тондо было у флорентийского семейства Гвиччардини. В 1810 году его продали как Боттичелли, в 1826 году в Лондоне как Фра Анджелико, в 1849 году его приписали Филиппо Липпи, а в 1874 году на аукционе собрания Александра Баркера оно шло как работа его сына Филиппино Липпи и досталось сэру Фрэнсису Куку, чьё имя носит с тех пор. Наследники Кука держали его в Даути-хаусе в Ричмонде, в феврале 1947 года фонд Кресса купил его у них уже как Филиппо Липпи и в 1952 году подарил галерее. Галерея подписывает тондо двумя именами.
9. «Император Наполеон в своём кабинете в Тюильри» — Жак Луи Давид, 1812
Шотландец Александр, маркиз Дуглас, наследник герцогов Гамильтон, заказал Давиду портрет Наполеона письмом от 3 августа 1811 года, когда Британия воевала с Францией. Давид, с 1804 года первый живописец Наполеона, договорился с ним о цене в 1000 гиней и записал портрет в своём реестре как «картину для Англии».
Наполеон стоит в полный рост у письменного стола, заложив правую руку за белый жилет. В письме от 8 мая 1812 года Давид объяснял, что изобразил императора за самым привычным для него делом, за работой. Тот провёл ночь в кабинете, сочиняя свой кодекс, свечи догорели, часы показывают рассвет, и он вот-вот возьмёт шпагу, чтобы ехать на смотр войск. Одна свеча в лампе на столе погасла и дымится, другая ещё горит, на высоких часах справа, по прочтению галереи, 4 часа 13 минут, на свёрнутом листе на столе видны буквы COD, а шпага с золотым эфесом лежит на кресле, обитом красным бархатом с золотыми пчёлами. Исследователи считают, что Наполеон для портрета, скорее всего, не позировал.
Портрет висел во дворце Гамильтон под Глазго до 1882 года, когда на аукционе «Кристис» продавали собрание дворца, и его купил некий Ф. Дэвис, вероятно для графа Розбери, будущего премьер-министра и автора книги о последних годах Наполеона. В 1951 году шестой граф Розбери продал картину фирме «Вильденштейн», в 1954 году у неё портрет купил фонд Кресса, а в 1961 году он пришёл в галерею с последним большим даром фонда.
Давид закончил портрет в конце марта 1812 года, за три месяца до того, как армия Наполеона вошла в Россию.
Филадельфийский дом переезжает в Вашингтон (куплено в 1911–1922 годах, подарено в 1942-м)
10. «Женщина, держащая весы» — Ян Вермеер, около 1664
Весы, которые женщина держит двумя пальцами правой руки, висят ровно, и обе их латунные чашки пусты, на каждой лишь крошечный блик по краю. В галерее рассмотрели эти блики под микроскопом и установили, что написаны они иначе, чем золотая цепь и жемчуг на столе, так что в чашках нет ни золота, ни жемчуга. Между тем в 1696 году на аукционе в Амстердаме картину продавали как «молодую даму, которая взвешивает золото», а в каталоге собрания Уайденера 1913 года она называлась «Женщина, взвешивающая золото».
Свет падает слева сверху из окна за жёлто-оранжевой занавеской и освещает только её, белый капюшон, лицо, руки и жемчуг, высыпавшийся из шкатулки на стол. За её спиной висит тёмная картина со Страшным судом, наверху в бледном сиянии Христос поднял обе руки, и голова женщины приходится прямо под ним.
Вермеер прожил в Делфте всю жизнь, с 1632 по 1675 год, и от него осталось 35–37 картин. В 1910 году эту картину, вероятно у графини де Сегюр, урождённой Перье, купила лондонская фирма «Колнаги», в октябре четверть доли в ней взяла нью-йоркская «Кнёдлер», и 11 января 1911 года они продали её Питеру Уайденеру. Двадцать лет спустя те же две фирмы продавали Меллону картины из Эрмитажа.
Питер А. Б. Уайденер (1834–1915) разбогател на трамвайных линиях Филадельфии и собирал европейскую живопись в Линнвуд-холле, своём особняке в Элкинс-Парке под Филадельфией. Его сын Джозеф (1871–1943) сократил собрание примерно до 100 картин и в 1942 году отдал Национальной галерее больше 2000 предметов, включая графику, и в том числе около 100 картин. Пенсильвания требовала за вывоз картин из штата пятипроцентный налог на наследство, и заплатил его в итоге Конгресс, по просьбе Рузвельта выделивший на это 195 000 долларов.
11. «Мельница» — Рембрандт, 1645–1648
Перед тем как «Мельницу» увезли в Америку, её два дня показывали в Лондонской национальной галерее, и газеты писали примерно об 11 тысячах посетителей в день. В Англию картина попала в 1790-х годах, когда продавали голландские картины из собрания герцогов Орлеанских, и к 1824 году перешла к маркизам Лансдаун, в их поместье Боувуд.
В 1911 году торговец Артур Салли, как потом выяснилось, по поручению Питера Уайденера, предложил маркизу Лансдауну 100 тысяч фунтов. 9 марта 1911 года в Палате общин представитель казначейства объяснил, что маркиз принял это предложение, оставив стране право купить картину первой за ту же сумму и пообещав внести 5 тысяч от себя, а у попечителей Национальной галереи таких денег нет и объявить публичный сбор они не могут. Несмотря на кампанию за то, чтобы оставить картину в Лондоне, в апреле 1911 года «Мельница» ушла к Уайденеру.
В том же апреле Салли переслал её в Берлин, реставратору Хаузеру, который работал у директора берлинских музеев Вильгельма фон Боде. 10 апреля Хаузер телеграфировал, что снять весь лак значит испортить картину, и предложил убрать только жёлтые пятна справа на небе и воде. Авторство Рембрандта с того же 1911 года не раз оспаривали, и галерея его признаёт.
На тёмной громаде бастиона стоит мельница с бледно-лососевыми крыльями, внизу у воды женщина стирает бельё, а справа к берегу подходит лодка с опущенной мачтой. Серебристо-серым небо над водой открылось после расчистки 1977–1979 годов, когда в галерее сняли потемневший лак, а до этого его видели золотисто-жёлтым.
12. «Пир богов» — Джованни Беллини и Тициан, 1514–1529
Две половины пейзажа в «Пире богов» написаны по-разному: справа за фигурами стоит ровный ряд тонких прямых стволов со светлым небом между ними, а слева поднимается крутая бурая скала под синим небом с тучами. Джованни Беллини написал картину в 1514 году, вероятно по заказу Альфонсо I д'Эсте, герцога Феррары, для его личного кабинета в замке, который называли алебастровым, и это была первая из вакханалий, заказанных туда герцогом. Беллини тогда было около 80 лет, он десятилетиями был первым живописцем Венеции, и это его последняя большая работа, в 1516 году он умер.
Технические исследования галереи, которые в 1990 году опубликовали реставратор Дэвид Булл и Джойс Плестерс из Лондонской национальной галереи, различили в картине три руки. Феррарский живописец Доссо Досси заменил деревья Беллини слева холмом со зданиями и посадил на ветку справа фазана. Около 1529 года Тициан, ученик Беллини (о нём в рассказе о «Венере с зеркалом»), переписал этот участок заново, со скалой и тучами, чтобы картина сходилась с его собственными вакханалиями для того же кабинета, и от работы Доссо оставил одного фазана. Фигуры, по заключению галереи, остались такими, какими их написал Беллини.
Сюжет взят из «Фаст» Овидия. На празднике Вакха Приап подкрадывается к спящей нимфе Лотиде, осёл Силена ревёт, нимфа просыпается, и боги смеются над Приапом. Беллини написал миг перед тем, как осёл заревёт. Справа Приап в зелёной куртке наклонился и приподнимает подол белого платья спящей нимфы, а слева над компанией торчит голова осла с длинными ушами.
Картины висели в кабинете до 1598 года. Альфонсо II д'Эсте умер без законного наследника, Феррара отошла к Папской области, и кардинал Пьетро Альдобрандини увёз картины кабинета в Рим, где их унаследовал Ипполито Альдобрандини. Позже «Пир богов» перешёл к римским братьям Камуччини, потом к герцогу Нортумберлендскому в замок Алник, а в 1921–1922 годах его купили для собрания покойного Питера Уайденера, и сделкой занимался его сын Джозеф.
На бумажке, приколотой к деревянной кадке справа внизу, осталась подпись «joannes bellinus venetus p MDXIIII», «Джованни Беллини, венецианец, написал в 1514 году».
В те же годы: американцы, писавшие в Лондоне и Париже (1940–1963)
13. «Симфония в белом № 1. Девушка в белом» — Джеймс Макнил Уистлер, 1861–1863, 1872
Королевская академия в Лондоне в 1862 году не взяла эту картину на летнюю выставку, и Уистлер показал её в частной галерее Мэтью Моргана, которая объявила её «Женщиной в белом», по названию модного романа Уилки Коллинза. Уистлер написал в журнал «Атенеум», что его картина «просто изображает девушку в белом, которая стоит перед белой занавеской». В 1863 году её отвергло жюри парижского Салона, и она висела в Салоне отверженных под названием «Белая дама», на той же выставке, что и «Завтрак на траве» Мане. Художник Анри Фантен-Латур в день открытия написал Уистлеру, что тот теперь знаменит, что вокруг картины всё время толпа и что Курбе называет её видением.
Уистлер, американец, учился живописи в Париже и с 1859 года жил в Лондоне, а эту картину написал в Париже зимой 1861–1862 годов и в 1872 году переписал. Девушка в простом белом платье стоит в полный рост перед белой занавеской, и распущенные тёмно-рыжие волосы лежат у неё по плечам. В опущенной левой руке она держит за стебель поникший цветок, под ногами у неё светлая звериная шкура с головой, у которой оскалена пасть, а справа наверху на занавеске тёмно-синей краской написано «Whistler 1862». Позировала Джоанна Хиффернан, спутница жизни и главная модель Уистлера в 1860-е годы.
В 1875 году картину отправили в Балтимор, к племяннику художника, в 1896 году её купил Харрис Уиттемор из Коннектикута, а в 1943 году семейная компания Уиттеморов подарила её галерее как «собрание Харриса Уиттемора». Американские портреты XVIII века галерее ещё в 1940 и 1942 годах отдал фонд Меллона, и «Девушка в белом» стала первым американским шедевром XIX века, который галерее подарил кто-то не из круга Меллонов.
14. «Конькобежец (Портрет Уильяма Гранта)» — Гилберт Стюарт, 1782
Джейн Стюарт, дочь художника, рассказала эту историю в 1877 году со слов отца, почти через столетие после того, как был написан портрет. Молодой шотландец Уильям Грант из Конгалтона пришёл к Гилберту Стюарту позировать для портрета в полный рост и сказал, что в такой мороз лучше кататься на коньках, чем сидеть перед художником. Они пошли кататься, по версии галереи на пруд Серпентайн в Гайд-парке, лёд начал трещать, и Стюарт велел Гранту держаться за полы своего сюртука и вывел его на берег. Вернувшись в мастерскую, он написал голову Гранта с натуры и предложил изобразить его на коньках.
Стюарт, уроженец Род-Айленда, с 1777 года работал в Лондоне в мастерской живописца Бенджамина Уэста. Когда в 1782 году портрет показали в Королевской академии, он, по его позднейшим словам, «внезапно поднялся к славе благодаря одной картине».
Грант скользит почти прямо на нас, скрестив руки высоко на груди, в чёрном сюртуке с серым меховым воротником и в широкополой чёрной шляпе, а горизонт проходит на уровне его бёдер. Картина почти вся серая, от неба и голых деревьев до тёмного льда с тонкими следами коньков, и тёплые пятна в ней дают только розовое лицо Гранта и маленькие красные фигурки на берегу. Справа под деревом человек в красном нагнулся и застёгивает конёк.
Портрет остался у потомков Гранта, и в 1950 году галерея купила его у одной из них, миссис Джон Стюарт Бордевич из Лондона. За почти 170 лет в семье его успели показать на выставке в Королевской академии в 1878 году как работу Томаса Гейнсборо.
15. «Уотсон и акула» — Джон Синглтон Копли, 1778
Бледный голый мальчик, который плывёт на спине перед раскрытой пастью акулы, это Брук Уотсон, заказчик картины. В 1749 году, четырнадцати лет, он купался в гавани Гаваны, и акула бросалась на него дважды, сначала вырвала мясо с икры, потом откусила правую ступню, и позже ногу ему отняли ниже колена. Спасли его с третьей попытки, и этот момент Копли и написал. Уотсон потом занимался торговлей, заседал в парламенте и в 1796–1797 годах был лорд-мэром Лондона.
Джон Синглтон Копли, ведущий портретист Бостона, в 1774 году уехал из Америки и обосновался в Лондоне, и «Уотсон и акула» стала его первой большой исторической картиной там. В 1778 году её показали в Королевской академии под названием «Мальчик, на которого напала акула и которого спасли моряки в лодке, по действительному случаю в гавани Гаваны», без имени Уотсона.
Девять человек в лодке складываются в пирамиду. Два молодых матроса свесились за борт и тянутся к руке мальчика, на корме юноша с развевающимися волосами занёс над акулой длинный багор, а на вершине стоит чернокожий матрос в белой рубахе и держит верёвку, петлёй обвитую вокруг поднятой руки мальчика. Этому матросу галерея посвятила отдельное исследование.
В завещании, составленном 12 августа 1803 года, Уотсон оставил картину лондонской благотворительной школе Крайстс-Хоспитал как «самый полезный урок юношеству», с тем чтобы школа получила её после смерти его вдовы. Уотсон умер в 1807 году, а 28 сентября 1819 года школа постановила принять картину и повесить её в большом зале. В 1963 году школа продала её Национальной галерее.
Повторение в натуральную величину, которое Копли в том же 1778 году написал для себя, хранится в Бостонском музее изящных искусств, а уменьшенный вертикальный вариант 1782 года в Детройтском институте искусств.
Наследники дарят, галерея покупает и проверяет подарки (1956–2022)
16. «Железная дорога» — Эдуар Мане, 1873
Французский карикатурист Шам в 1874 году нарисовал шарж на «Железную дорогу» для сатирического журнала «Шаривари» с подписью о том, что эти несчастные, увидев, как их написали, хотели сбежать, но художник заранее поставил решётку и отрезал им путь. Жюри Салона в том году картину приняло.
Молодая женщина в тёмно-синем платье подняла глаза от раскрытой книги и смотрит прямо на нас, на сгибе её руки спит щенок, а рядом девочка в белом платье с большим голубым бантом стоит к нам спиной и держится за чёрные прутья железной ограды. Ограда тянется через всю картину, и за ней всё заполняет белое облако пара, сквозь которое проступает каменный дом с высокими арочными дверями. По наблюдению исследователей, Мане писал картину в саду над путями вокзала Сен-Лазар, и за паром видна дверь его собственной мастерской. Женщину Мане писал с Викторины Мёран, и эта картина стала последней, для которой она ему позировала.
Картину купил у Мане оперный баритон Жан Батист Фор, который покупал у него больше всех, около 1881 года она перешла к торговцу Дюран-Рюэлю, а в 1898 году её купили нью-йоркские собиратели Генри и Луизина Хавемейер. Основную часть собрания Луизина в 1929 году завещала Метрополитен-музею, а «Железная дорога» досталась её сыну Хорасу, и в 1956 году он завещал картину Национальной галерее «в память о матери, Луизине У. Хавемейер».
Из работ, которые Мане послал на Салон 1874 года, жюри отвергло «Бал-маскарад в Опере». Он тоже в Вашингтоне, в 1894 году его купил Генри Хавемейер, а в 1982 году галерее подарила вдова Хораса.
17. «Прогулка на лодке» — Мэри Кассат, 1893–1894
Завещание Честера Дейла запрещает галерее выдавать работы из его собрания. Дейл, нью-йоркский торговец облигациями с Уолл-стрит, собирал французскую живопись вместе с первой женой Мод, художницей и критиком, с 1955 года был президентом Национальной галереи, а умер в декабре 1962 года и оставил ей около 240 картин. По сообщениям, он объяснял своё условие так: он не хочет, чтобы американец, который проделал долгий путь ради давно желанной картины, нашёл на её месте пустую стену и табличку «выдана на выставку».
Мэри Кассат, уроженка Пенсильвании, с 1866 года жила во Франции и советовала Луизине Хавемейер, какие картины покупать. «Прогулку на лодке» она написала зимой 1893–1894 годов в Антибе и держала у себя по меньшей мере до 1918 года, потом картина попала к Дюран-Рюэлю, и 1 октября 1929 года Дейл купил её в его нью-йоркском отделении.
Точка зрения взята из самой лодки, почти из-за плеча гребца. Гребец занимает всю правую треть картины одной тёмно-синей массой, светлое весло идёт от левого края через середину к его руке, а напротив, на корме, сидит женщина в шляпке с большим жёлтым бантом, и на коленях у неё обмяк тяжёлый ребёнок в розовом платье, который смотрит на гребца. Внутренность лодки написана плоским лимонно-зелёным цветом, а белый борт огибает всю нижнюю половину картины, как рама. Эти плоские цветовые пятна и необычный угол зрения галерея связывает с японской гравюрой, которую Кассат изучала в Париже.
В 1966 году «Прогулку на лодке» напечатали на пятицентовой почтовой марке США.
18. «Портрет Джиневры де Бенчи» — Леонардо да Винчи, около 1474–1478
Реставратор Марио Модестини вёз «Джиневру де Бенчи» в Америку рейсом Swissair 100, в чемодане American Tourister, специально подогнанном под картину, и место для неё в самолёте было забронировано на имя «миссис Модестини». Так в США приехала единственная картина Леонардо да Винчи, которую в Америке может увидеть публика.
![Венок из лавра, пальмы и можжевельника со свитком с надписью Virtutem Forma Decorat [оборот]](https://artgabmlhtb6ca6sy.blob.core.windows.net/article-media/derivatives/131e6e30-6695-4cdb-9a29-2f8aace4f533/1f0d889e-3dd3-4f12-b344-464a85109390-mobile-700-8d4eaffd264ed90a.webp)
Галерея купила портрет 10 февраля 1967 года у князя Лихтенштейнского Франца Иосифа II, который в те годы продавал из семейного собрания и другие картины. Заплатили за него, по сообщениям, около пяти миллионов долларов, больше, чем кто-либо платил за картину до тех пор, и деньги взяли из фонда Эйлсы Меллон Брюс, дочери основателя галереи (о ней и о её брате в следующей главе). Лихтенштейны, вероятно, купили портрет во Флоренции ещё до 1712 года, при князе Иоганне Адаме Андреасе I. В 1733 году на оборот доски поставили круглую красную сургучную печать с их гербом, и к этому году портрет точно им принадлежал. Во время Второй мировой войны картину увезли из Вены в Вадуц.
Джиневра, дочь флорентийского банкира Америго де Бенчи, в 1474 году шестнадцатилетней вышла замуж за Луиджи Никколини. Галерея считает, что портрет, скорее всего, заказал Бернардо Бембо, венецианский посол во Флоренции и её платонический поклонник, и инфракрасная съёмка нашла на обороте под девизом Джиневры девиз самого Бембо, VIRTUS ET HONOR. Леонардо было тогда немного за двадцать, он работал во Флоренции, и это одна из первых его картин маслом.
Лицо у Джиневры бледное, почти фарфоровое, веки тяжёлые, губы сжаты, за головой стоит тёмный колючий куст можжевельника, а справа открывается пейзаж с водой и двумя тонкими шпилями вдали. Галерея отмечает, что женщин тогда писали в комнате, с пейзажем за окном, а Леонардо вывел Джиневру под открытое небо. Рук на портрете не видно, потому что доску срезали снизу. Где они были, спорят: рисунок женских рук из Виндзора предлагали связать с «Джиневрой», однако Королевское собрание датирует его около 1490 года, заметно позже портрета.
На обороте, на тёмно-красном фоне под порфир, написан венок из лавра и пальмы вокруг веточки можжевельника, и через него вьётся лента с надписью VIRTVTEM FORMA DECORAT, «Красота украшает добродетель». Стебли лавра и пальмы уходят за нижний край и не сходятся, потому что вместе с доской срезали и низ венка.
19. «Женщина с зонтиком. Мадам Моне с сыном» — Клод Моне, 1875
Пол Меллон, сын основателя галереи, в 1967 году сказал: «Мы с Банни, и, думаю, я могу сказать то же за мою сестру Эйлсу Меллон Брюс, всегда любили природу и жизнь на воздухе. Может быть, этим и объясняется наша тяга к импрессионистам». Пол Меллон (1907–1999) почти 50 лет входил в попечительский совет галереи и был первым его президентом, а вместе с сестрой Эйлсой Меллон Брюс (1901–1969) и фондом Эндрю Меллона дал деньги на Восточное здание и передал галерее больше 1000 произведений. Собирал он вместе с женой Рейчел, которую звали Банни, и покупал только то, с чем хотел бы жить и что хотел бы видеть постоянно.
«Женщину с зонтиком» для него купил парижский торговец Эктор Брам 15 июня 1965 года в Пале Гальера, на аукционе собрания Жоржа Менье, а в 1983 году Пол и Банни Меллон отдали её галерее.
Камилла, жена Моне, стоит на гребне травянистого пригорка, целиком против неба. На ней белое платье, затенённая сторона которого написана голубым, сиреневым и фиолетовым, в правой руке зелёный зонтик, а ветер бросает ей на лицо прозрачную вуаль и относит её вправо. Их сын Жан стоит позади, ниже по склону, и трава срезает его по пояс. Моне написал их летом 1875 года под Аржантёем, где тогда жил, и подписал справа внизу «Claude Monet 75».
Первым картину в 1876 году купил у Моне парижский врач Жорж де Беллио, один из самых постоянных его покупателей, и два года спустя тот же де Беллио купил «Впечатление. Восходящее солнце» за 210 франков.
20. «Девушка с флейтой» — мастерская Вермеера, около 1669–1675
В октябре 2022 года кураторы, реставраторы и учёные Национальной галереи, два года изучавшие пигменты и снимки «Девушки с флейтой», пришли к выводу, что Вермеер её не писал, и галерея подписала её «мастерская Вермеера». По выводам исследователей, опубликованным в том же году в «Журнале историков нидерландского искусства», художник знал приёмы Вермеера изнутри и шаг за шагом повторял его порядок работы, но каждый шаг делал грубее. Писал он на дубовой доске с грубым серым грунтом, какого нет ни у одного другого исследованного Вермеера, тогда как сам Вермеер обычно писал на холсте.
Девушка смотрит прямо на нас из-под широкой конической шляпы в серо-бело-коричневую полоску, почти всё лицо в зеленоватой тени, и только левая щека и нос освещены широкой розовой плоскостью. Между приоткрытыми красными губами поставлена голубовато-зелёная точка блика, и авторы исследования видят в ней неверно понятое повторение вермееровской привычки подкрашивать блики цветом того, что их окружает. Пальцы руки с золотистой флейтой почти без суставов, а навершие стула слева превратилось в несколько пятен света. В «Девушке в красной шляпе», которую Меллон отдал галерее в 1937 году, у того же стула несколькими мазками написана львиная голова, и ту же проверку эта картина выдержала.
«Девушку с флейтой» в 1923 году купил Джозеф Уайденер, и в 1942 году, когда она пришла в галерею с его даром, её, по словам авторов исследования, встретили как пятого Вермеера в музее. По их же данным, две из этих пяти картин, «Улыбающуюся девушку» и «Кружевницу» из собрания Меллона, исследование 1974 года признало подделками XX века.
Рейксмюсеум с выводом галереи не согласился. В списке картин для своей выставки Вермеера, опубликованном 1 ноября 2022 года, он указал «Девушку с флейтой» как работу Вермеера 1664–1667 годов, заведующий отделом живописи Питер Рулофс сказал, что музей повесит её «как настоящего Вермеера», и в 2023 году Рейксмюсеум так её и показал.
Что ещё посмотреть
Из тех же эрмитажных покупок Меллона в галерее есть «Святой Георгий и дракон» Рафаэля, где на ноге рыцаря повязана подвязка ордена Подвязки, «Поклонение волхвов» Боттичелли, «Польский дворянин» Рембрандта и «Триптих Голицына» Перуджино. Из завещания Дейла стоит найти «Семейство комедиантов» Пикассо, «Старого музыканта» Мане и «Девочку с лейкой» Ренуара. В даре Эйлсы Меллон Брюс есть «Читающая девушка» Фрагонара, под которой в 2015 году нашли первоначально написанную другую фигуру. Фонд Кресса в 1961 году отдал галерее «Малое распятие» Грюневальда. Искусство XX века собрано в Восточном здании архитектора Бэй Юймина, от Ротко и «Лавандового тумана» Поллока до мобиля Колдера.
