Валантен де Булонь

К тому времени, когда Валантен де Булонь добрался до Рима, Караваджо уже не было в живых, он умер в 1610 году, и город был полон молодых художников, пытавшихся работать в его манере. Валантен, француз, крещённый в Куломье под Парижем в 1591 году, оказался самым одарённым из них. Он писал при свете свечей и в полумраке погребов фигуры по пояс, тесно сгрудившиеся вокруг стола: солдаты, шулеры, музыканты и гадалки, чьи лица застыли между песней и угрозой.

Он жил среди шумной компании северных художников в Риме, которые крепко пили и называли себя «перелётными птицами», Bentvueghels, и то немногое, что сохранилось от его биографии, сводится почти к одним неприятностям. Даже имя его оказалось ошибкой. Прозвище «Моиз», под которым его иногда знали, было искажённой итальянской формой слова «мсье». Его настоящее крестильное имя так и осталось неизвестным.

Признание всё же пришло. В 1629 году он получил крупный заказ для собора Святого Петра — «Мученичество святых Прокесса и Мартиниана», повешенное в пару к полотну его французского соперника Никола Пуссена, первого мастера классической манеры в Риме.

Насладиться этим он успел недолго. В августе 1632 года, в жару и во хмелю, он бросился в ледяной фонтан, чтобы освежиться, разбередил свою болезнь и через несколько дней умер в возрасте 41 года, нищим и в долгах. Его похоронили в церкви Санта-Мария-дель-Пополо, той самой, где хранятся два алтарных образа Караваджо.