У порога вечности

Ван Гог написал этого старика весной 1890 года, в лечебнице Сен-Реми, за считаные недели до того, как в июле оборвётся его собственная жизнь. Сюжет он вынашивал давно: ещё в 1882 году в Гааге он сделал литографию с пожилого рабочего у очага и назвал её На пороге вечности. Теперь, почти десять лет спустя, он вернулся к тому же образу маслом. Старик сидит на стуле у камина, ссутулившись, стиснутые кулаки прижаты к лицу, локти упёрты в колени. Ван Гог не выдумывал позу: он не раз рисовал стариков из приюта, поражённый тем, как достойно бедный человек несёт свою старость. Одежда написана короткими синими штрихами, а рядом краснеют угли в очаге.