Хелена Крёллер-Мюллер (1869–1939) родилась в Германии и вышла замуж за голландского судового и торгового магната Антона Крёллера. В 1907 году она начала брать уроки у Хенка Бреммера, преподавателя «практической эстетики». Бреммер учил, что искусство идёт от реализма к идеализму, от видимого к духовному, и считал Ван Гога художником, на котором совершается этот поворот. С 1908 года примерно до 1929-го Хелена покупала картины по его советам, а иногда и наперекор им. В 1935 году она предложила собрание государству, и в 1938 году в парке Хоге-Велюве открылся музей по проекту Анри ван де Велде. Его строили как временное здание, потому что большой музей, который для неё проектировали сначала архитектор Берлаге, а потом сам Ван де Велде, так и не возвели. В музее 88 картин Ван Гога и 172 его работы на бумаге, второе по величине собрание Ван Гога в мире.
Хелена умерла 14 декабря 1939 года в охотничьем доме Святого Губерта. На следующий день катафалк отвёз её в музей, за ним пешком шли Антон, их сын Боб, Сэм ван Девентер и её сиделка, и её положили среди любимых Ван Гогов, прямо перед «Четырьмя отцветшими подсолнухами», парижским холстом, который она купила в 1908 году, в первый год собирательства. Похоронили её ещё через день у подножия холма Франсе-Берг, рядом с фундаментами большого музея, который задумывали на этом месте, и на камне написали её слова «Я верю в совершенство всего происходящего».
Большую часть работ в этой статье купила сама Хелена. Остальные музей приобрёл уже после её смерти, по правилу, которое она ему оставила. Мы начнём с тёмного этюда, который обошёлся ей в 110 гульденов, и закончим бронзой, отлитой через 18 лет после гибели скульптора.
Начало собрания
1. «Опушка леса» — Винсент ван Гог, 1883
Полевой мольберт Винсент ван Гог купил в Гааге в конце июля 1883 года и написал брату Тео, что с ним не так пачкаешься, как когда пишешь на природе, стоя на коленях. Музей связывает с этой покупкой чуть приподнятую точку зрения в «Опушке леса», откуда тропинку и землю между стволами видно немного сверху. В начале сентября Винсент рассказал Тео о куске ткани, который купил себе на холсты, а потом отдал Син Хорник, женщине, с которой тогда жил, чтобы она сшила жилетки своим худым детям. Музей допускает, что этюд написан на обрезке этой самой ткани. Через несколько дней Винсент расстался с Син и уехал из Гааги в провинцию Дренте.
Левую часть картины занимает сплошной ряд высоких прямых стволов, буро-зелёных и тёмных, с кронами, срезанными верхним краем. К середине стволы редеют и между ними просвечивает бледное небо, а справа, на фоне серо-лилового пасмурного неба, стоят два тонких деревца с волнистыми кронами. Поперёк всей картины тянется низкая, почти чёрная полоса подлеска, это и есть опушка. Розовато-бежевая песчаная тропинка входит слева, изгибается вниз и расширяется вдоль нижнего края. Между корнями лежат ржаво-красные пятна земли, справа внизу видна полоса яркой плоской зелёной травы, и весь свет ровный и тусклый, как в сумерки.
В 1908 году Хелена Крёллер-Мюллер по совету Бреммера купила этот этюд на аукционе за 110 гульденов. Это была её первая картина Ван Гога, небольшой тёмный этюд с натуры из тех, что он писал во множестве и не продавал.
В старых каталогах «Опушку леса» датировали августом 1882 года. Музей перенёс её на год позже, в август–сентябрь 1883-го, опираясь на мольберт и на ткань из писем.
2. «Четыре отцветших подсолнуха» — Винсент ван Гог, 1887
Четыре больших срезанных подсолнуха лежат в ряд поперёк холста прямо на цветном фоне, в пространстве, которое музей называет странным и неопределимым. Крайний слева лежит на боку и показывает зелёно-бурую изнанку с бахромой охристых лепестков. Два средних повёрнуты к зрителю тёмными дисками с семенами, а самый правый перевёрнут, и видна бледная соломенная розетка чашелистиков с обрезанным стеблем посередине. Ещё несколько срезанных стеблей направлены прямо на зрителя круглыми светлыми торцами. Цветы уже отцвели, лепестки обтрёпаны, и написаны они тусклой охрой, оливковым и соломенным цветом, а оранжевый остался только на кончиках лепестков.
Ван Гог написал эту картину в Париже в конце лета или осенью 1887 года, когда жил у Тео на улице Лепик. Годом раньше он сообщал художнику Хорасу Манну Ливенсу, что пишет цветы как серию цветовых этюдов, ищет противопоставления синего и оранжевого, красного и зелёного, жёлтого и фиолетового и хочет добиться напряжённого цвета вместо серой гармонии. Над цветами здесь идёт полоса тёмно-синих и сине-зелёных мазков с мелкими оранжево-красными чёрточками, а в левом нижнем углу по белёсо-зелёному фону проведена штриховка ярким оранжевым.
Хелена купила «Подсолнухи» в 1908 году, через несколько месяцев после «Опушки леса», и это была её вторая картина Ван Гога.
Тем же летом Ван Гог написал два небольших холста, на каждом по два срезанных подсолнуха. В конце 1887 или в начале 1888 года Поль Гоген взял оба в обмен на свою картину и повесил их над кроватью.
3. «Едоки картофеля» — Винсент ван Гог, 1885
Делфтский коллекционер Хюго Тютейн Нолтениус, директор фабрики, в 1942 году получил от Бреммера предложение продать музею «Едоков картофеля». Бреммер назвал картину чрезвычайно важным дополнением к собранию, и музей разрешил ему заплатить до 7000 гульденов, однако Тютейн Нолтениус отказал. Он умер в декабре 1944 года, после его смерти картина ушла к гаагскому торговцу Херману д'Аудретсу, и в апреле 1946 года музей выменял её у него. Взамен отдали «Пейзаж с гуляющей парой и полумесяцем», позднюю картину Ван Гога из Сен-Реми, купленную ещё Хеленой, и доплатили 2500 гульденов. Директор музея Вилли Аупинг назвал «Едоков» венцом собрания голландских работ Ван Гога.
В Оттерло хранится большой живописный этюд, написанный перед амстердамской картиной. Весной 1885 года в Нюэнене Ван Гог сначала сделал небольшой масляный эскиз с четырьмя фигурами, который хранится в Музее Ван Гога, потом этот второй этюд, почти в размер будущей картины, и только после него окончательный вариант, тоже амстердамский. Позировала семья Де Гроот-ван Рой, и этюд Ван Гог писал у них дома. 9 апреля он сообщил Тео, что снова работает над крестьянами вокруг блюда картошки, только что вернулся от них и продолжал писать при лампе, хотя начал в этот раз при дневном свете. Окончательную картину он писал уже в мастерской, по этюдам и по памяти.
Пятеро сидят за столом под лампой на штанге, и вся картина написана в глубоких зелёных, сине-зелёных и зеленовато-охристых тонах. Лица намечены несколькими быстрыми мазками. Посередине спиной к зрителю сидит маленькая фигурка, почти чёрный силуэт на фоне светлой скатерти, пожилой мужчина за столом держит на раскрытой ладони чашку, женщина справа наливает из металлического чайника. Слева на стене висят круглые часы, а справа вверху подставка с двумя ложками и двумя вилками.
В 2021 году Музей Ван Гога устроил выставку о том, как создавались «Едоки картофеля», и показал на ней маленький эскиз и карандашный набросок. Оттерлоский этюд на неё не дали. По словам The Art Newspaper, это одна из самых популярных картин в Оттерло, и посетители рассчитывают увидеть её там.
Ван Гог: от видимого к смыслу
4. «Терраса кафе ночью» — Винсент ван Гог, 1888
Арльская газета La Chronique artistique et musicale 30 сентября 1888 года сообщила читателям, что господин Винсент, художник-импрессионист, работает, как их уверяют, по вечерам при свете газовых рожков на одной из городских площадей. Площадь называлась площадью Форума, и картину с неё Ван Гог к тому времени уже закончил. В середине сентября он написал сестре Вил, что ему страшно нравится писать ночью прямо на месте. Раньше, объяснял он, ночью рисовали, а картину по рисунку писали днём, ему же удобнее писать сразу. Эту картину он назвал ночью без чёрного, из одного синего, фиолетового и зелёного, среди которых освещённая площадь окрашена в бледно-серный и лимонно-зелёный.
Большой жёлтый навес входит в картину сверху слева и кончается острым углом правее середины, и стена кафе под ним светится жёлто-зелёным и оранжевым. Фонарь, который в письме назван огромным и жёлтым, на холсте выглядит маленьким многогранником под навесом, обведённым оранжевым. Между круглыми столиками стоит официант в длинном белом фартуке. Правая половина уходит в тёмную синюю улицу с фиолетовыми домами, и в её конце видна бледная лошадь. Звёзды над крышами написаны круглыми беловато-жёлтыми пятнами с бледным ореолом, у некоторых розовая или оранжевая сердцевина. Брусчатка сложена из коротких мазков охры, голубого и серо-синего, и каждый камень обведён тёмной, почти чёрной дугой.
С осени 2025 года картина почти год провела в Японии, на выставке, названной её именем. Пока её не было, музей выстроил в Оттерло декорацию площади Форума, и посетители фотографировались «на террасе у Винсента».
Звёздное небо Ван Гог здесь написал впервые. «Звёздная ночь над Роной» появилась в конце того же сентября, «Звёздная ночь» в июне 1889 года, а к звезде над дорогой он вернулся за несколько дней до отъезда из Сен-Реми (№ 8).
5. «Мост в Арле (Мост Ланглуа)» — Винсент ван Гог, 1888
Собрание голландского коллекционера Корнелиса Хогендейка распродавали в Амстердаме 21 мая 1912 года, и Бреммер торговался там за Крёллеров. В тот день они получили 15 картин, среди них четыре Ван Гога. За «Мост в Арле» Бреммер отдал почти 16 000 гульденов, в пять с лишним раз больше стартовой цены. Хелена называла эту картину одной из самых красивых, самых сильных, самых кристально ясных.
Ван Гог написал её в середине марта 1888 года, в первые недели в Арле, и тогда же сообщил Тео, что чувствует себя как в Японии. Деревянный разводной мост стоит посередине картины, две жёлтые рамы с длинными подъёмными балками на бирюзовом небе. Настил опущен, и по нему лошадь тянет маленькую жёлтую крытую повозку. Слева внизу, на деревянных мостках у воды, работают прачки в голубых, розовых, красных и белых чепцах, одна стоит и выжимает бельё, остальные склонились к воде, и рядом с ними по синей воде расходятся круги.
В начале апреля Ван Гог выбрал этот холст для Терстега, гаагского торговца картинами, у которого подростком начинал служить в фирме «Гупиль». Терстег попросил Тео прислать ему импрессионистов, которых тот сам считает лучшими, и Винсент хотел убедить бывшего начальника, что он тоже импрессионист. Он придумал для картины раму с плоской частью королевского синего цвета и золотой внешней полосой и написал на холсте посвящение Терстегу. Терстег её не получил. Посвящение потом кто-то соскоблил, и чуть выше подписи «Vincent» в левом нижнем углу краска на этом месте тонкая или стёрта до переплетения холста.
В 2026 году, когда музей впервые с 1984 года показал вместе все свои 88 картин Ван Гога, для незрячих посетителей сделали рельефную копию «Моста в Арле», которую можно ощупать руками, и записали к ней аудиоописание.
6. «Сеятель» — Винсент ван Гог, 1888
Сеятеля Ван Гог хотел написать давно и 21 июня 1888 года признался Тео, что давние желания не всегда сбываются. После Жана-Франсуа Милле, чьего «Сеятеля» он много раз копировал с тех пор, как решил стать художником, оставалось, по его словам, написать сеятеля в цвете и в большом формате. Холст, над которым он тогда работал в Арле, тревожил его. Он называл его этюдом и раздумывал, не сделать ли из него потом огромную картину.
Картина разделена на три полосы: жёлтое небо, узкая полоса спелой пшеницы и вспаханное поле на две трети высоты. Огромное бледно-жёлтое солнце стоит прямо на горизонте чуть левее середины, и от него по всему небу расходятся лучи из коротких жёлтых мазков с бледно-зелёными искрами. Сеятель в правой трети холста шагает влево, навстречу зрителю, одна рука отброшена в сторону, другая опущена в серую сумку с зерном, и от его ног тянется длинная синяя тень. Поле положено густыми мазками синего, фиолетового, оранжевого, кремового и белого, и внизу комья земли стоят почти рельефом. Над левой половиной поля летят две чёрные птицы, третья сидит на земле.
Около 19 июня Ван Гог описал картину художнику Эмилю Бернару, и небо на ней тогда было хромово-жёлтым, почти таким же ярким, как солнце, а штаны у сеятеля белыми, чтобы глазу было где отдохнуть от слишком резкого контраста жёлтого и фиолетового. Около 28 июня Ван Гог переписал картину заново, и теперь небо на холсте жёлто-зелёное, а штаны синие. В том же письме Бернару он признавался, что его по-прежнему притягивает тоска по бесконечному, символом которого он называл сеятеля и сноп. Неделю спустя он писал Бернару о Христе, художнике выше всех художников, и о его притчах, какой сеятель, какая жатва, какая смоковница.
21 мая 2025 года папа Лев XIV на первой своей общей аудиенции говорил о притче о сеятеле и вспомнил «Сеятеля на закате». Сеятель, сказал он, стоит в стороне, а над всей картиной господствует солнце.
7. «Портрет Жозефа Рулена» — Винсент ван Гог, 1889
Жозеф Рулен служил в Арле на почте при вокзале, грузил и разбирал мешки с письмами. Ван Гог написал его шесть раз, с августа 1888 года до весны 1889-го. После истории с ухом в конце декабря 1888 года Рулен отвёл его домой, устроил в больницу и взялся за его дела. 21 января 1889 года Рулен уехал служить в Марсель, а около 4 апреля, в свой 48-й день рождения, приехал навестить друга. Ван Гог написал тогда Тео, что Рулен не так стар, чтобы годиться ему в отцы, но относится к нему с молчаливой серьёзностью и нежностью, как старый солдат к молодому.
Сеансы позирования после 21 января в письмах не упоминаются, поэтому исследователи полагают, что три последних портрета, с цветами на фоне, Ван Гог писал по прежним и по памяти. Музей датирует оттерлоский февралём–мартом 1889 года, другие связывают его с апрельским приездом Рулена. Ещё в сентябре 1888 года Ван Гог писал Тео, что хотел бы писать мужчин и женщин с тем неуловимым вечным, символом которого раньше был нимб и которого теперь добиваются самим сиянием, вибрацией цвета.
Рулен смотрит прямо на зрителя, строго анфас, и плечи уходят за края холста. На синей фуражке оранжевыми буквами написано POSTES. Зелёный фон, положенный перекрёстной штриховкой, усыпан цветами, как обоями: красные маки с чёрно-белой серединкой, белые ромашки, синие васильки, пышные белые розы и три нераскрытых бутона мака на изогнутых стеблях. Лицо и борода написаны одной тёплой охрой, и справа от подбородка один завиток бороды обведён чёрным и закручен тугой спиралью.
Первым известным владельцем портрета был художник Эмиль Шуффенекер. Авторы каталога оттерлоского собрания 2003 года считали вполне возможным, что единственный подписанный портрет Рулена, из собрания Барнса, Ван Гог подарил самому почтальону, а этот предназначал его жене Огюстине.
8. «Дорога с кипарисом и звездой» — Винсент ван Гог, 1890
Посередине картины стоит высокий, почти чёрный кипарис, уходит за верхний край и делит её надвое. Слева от него в небе горит большая звезда из концентрических колец бледно-жёлтых и зелёных мазков и ниже вторая, поменьше, а справа тонкий оранжевый месяц в кольцах голубых мазков. Всё небо закручено синими мазками вокруг звезды и месяца. Внизу слева поднимаются высокие жёлто-охристые тростники. По бледной серо-лиловой дороге навстречу зрителю идут двое, у правого на плече мотыга или кирка со светлым лезвием, дальше едет повозка с жёлтым верхом, запряжённая бело-серой лошадью, а у правого края стоит низкий дом с зелёной крышей.
Ван Гог написал картину в Сен-Реми около 12–15 мая 1890 года, одну из последних перед отъездом из лечебницы 16 мая. Музей называет её «Сельская дорога в Провансе ночью» и считает вид сочинённым, итогом провансальских впечатлений. В июне, уже в Овере, Ван Гог начал письмо Гогену и описал в нём эту картину, но письмо не закончил и не отправил. Черновик потом нашла среди его бумаг Йоханна ван Гог-Бонгер, вдова Тео. «Ещё у меня есть кипарис со звездой оттуда, последняя попытка, ночное небо с луной без блеска, тонкий серп едва выходит из тёмной отброшенной тени земли, звезда с преувеличенным блеском, если хотите, нежное сияние розового и зелёного в ультрамариновом небе, по которому бегут облака». Дальше он перечислил дорогу с тростниками, старый трактир с оранжевыми окнами, жёлтую повозку и двух запоздалых путников и заключил, что это очень романтично, если хотите, но, по-моему, и по-провансальски.
Астрономы Дональд Олсон и Рассел Дёшер из Техаса рассчитали, что вечером около 20 апреля 1890 года над Сен-Реми стоял тонкий месяц рядом с Венерой и Меркурием, и считают, что Ван Гог запомнил это небо, хотя на холсте светила расположены зеркально.
Он собирался сделать с картины офорт, вместе с другими воспоминаниями о Провансе, и послать его Гогену, но до офорта дело не дошло.
9. «Скорбящий старик („На пороге вечности“)» — Винсент ван Гог, 1890
Адрианус Зёйдерланд, пенсионер из гаагской богадельни и ветеран войны, лысый, с бакенбардами, позировал Ван Гогу около сорока раз. В ноябре 1882 года Ван Гог два дня подряд рисовал его сидящим, локти на коленях, лицо в ладонях. Эту позу он уже рисовал годом раньше в Эттене с другого старика и, как писал Тео, сохранил тот лист, потому что хотел когда-нибудь сделать лучше. Гаагские рисунки назывались «Измученный». С одного из них он сделал литографию и на одном из семи известных оттисков надписал по-английски «At Eternity's Gate», «На пороге вечности». Через несколько дней он объяснял Тео, что одним из сильнейших доказательств существования «чего-то свыше», Бога и вечности, в которые верил Милле, считает невыразимо трогательное выражение старика, тихо сидящего у своего очага. Это он и пытался сказать литографией.
Через восемь лет, в конце апреля 1890 года, Ван Гог в Сен-Реми выбрался из приступа, который длился около девяти недель, и попросил Тео прислать его старые рисунки с фигурами. В мае он написал этого старика маслом. Название литографии досталось и картине, и музей ставит его в скобках после своего, «Скорбящий старик».
Лица не видно, старик согнулся пополам и вдавил оба кулака в глаза, так что видна только кремовая лысая макушка с зеленоватыми прядями. Бледно-голубой костюм прописан длинными параллельными мазками с тёмно-синим контуром, стул горчично-оливковый, светлые стоптанные башмаки расставлены. У самых его голеней в очаге горит маленький огонь, несколько оранжевых штрихов и красных углей, и красным на картине написаны только эти угли.
Стул и печь Ван Гог, по предположению музея, взял из обстановки лечебницы, а позировал ему, возможно, кто-то из пациентов.
Предки и соседи
10. «Венера и Амур» — Ханс Бальдунг Грин, 1524–1525
Эсэсовец Каэтан Мюльман летом 1940 года явился к директору музея Сэму ван Девентеру и потребовал в порядке «возвращения на родину» три немецкие картины XVI века: «Венеру и Амура» Ханса Бальдунга Грина, «Венеру с Амуром, укравшим мёд» Лукаса Кранаха Старшего и двойную доску Бартеля Брюйна Старшего. Требование объясняли тем, что эти картины дороги Германии, а Герман Геринг утверждал вдобавок, будто Крёллеры дёшево купили их после Первой мировой войны. Бальдунга Хелена по совету Бреммера купила в 1913 году, ещё до войны. В июле в музей приехал рейхскомиссар Зейсс-Инкварт, и под немецким давлением музей отдал три картины за 600 000 гульденов. В годовой отчёт сделку не внесли и записали её только в «Секретный доклад». Бальдунг попал в коллекцию Геринга.
Доска высокая и узкая, выше человеческого роста, и обнажённая Венера стоит на ней примерно в натуральную величину на тёмном, почти чёрном фоне. Зелёное атласное покрывало она держит за оба конца, поднятой рукой у пояса и опущенной рукой сбоку, и оно висит у неё за спиной, ничего не закрывая. Слева внизу на большом бледном шаре сидит Амур. Одной рукой он держит стрелу с горящим наконечником, другой ухватился за зелёную ткань, повязка у него сдвинута на лоб, и одним глазом он смотрит на мать снизу вверх.
Музей объясняет картину как нравоучение. Амур с повязкой не видит истины, того шара, на котором сидит, а если бы видел, знал бы, что духовная любовь к Богу долговечнее плотской и красота Венеры преходяща. Зачем собирательнице Ван Гога понадобился немецкий мастер XVI века, ни Хелена, ни Бреммер не объясняли.
По словам музея, на полученные деньги до 1946 года купили около 20 картин, сначала мужской портрет Мане и дорогу к озеру Сезанна, потом Дега, Гогена, Писсарро и Коро. Две из них после войны пришлось отдать, потому что их отняли у еврейских коллекционеров в Берлине и Париже.
7 ноября 1945 года «Венеру и Амура» вернули Нидерландам. С тех пор картина принадлежит государственному собранию возвращённого после войны искусства, где у неё номер NK2640, и находится в Оттерло на правах долгосрочной передачи.
11. «Канкан» — Жорж Сёра, 1889–1890
В 1922 году Хелена написала Сэму ван Девентеру, позже директору её музея, длинное письмо в защиту одной картины. Младший сын удивился, почему мать купила из всех картин танец, и, как писала Хелена, впервые её не понял. Она объясняла, что «Канкан» научил её видеть в танце нечто большее, чем бездушное размахивание руками и ногами, каким он всегда ей казался.
Картину купили в феврале 1922 года в парижском аукционном доме Друо на распродаже собрания Рихарда Гётца, немецкого художника и коллекционера, жившего в Париже с 1900 года. Во время войны Франция наложила арест на его собрание как на имущество немецкого подданного, а в 1922 году его пустили с торгов. О продаже Хелене сообщил архитектор Анри ван де Велде, который тогда проектировал для неё большой музей. «Канкан» стал её последней крупной покупкой перед финансовым кризисом 1922 года, из-за которого строительство этого музея остановилось.
Жорж Сёра написал «Канкан» зимой 1889–1890 годов и весной 1890-го показал в Салоне Независимых. Это последняя большая картина, которую он успел закончить, в марте 1891 года он умер в 31 год.
Четыре ноги в тёмных чулках взлетают вверх и влево параллельно, одинаковыми диагоналями. Вверх загибаются уголки ртов у танцоров с закрытыми глазами, усы мужчины в тёмно-красном пиджаке, банты на костюмах. Сёра следовал теории учёного Шарля Анри о том, что линии, идущие вверх, передают веселье. В правом нижнем углу мужчина в шляпе смотрит на танцовщиц снизу, прищурившись и улыбаясь. Всё написано мелкими отдельными точками, и по краю холста идёт тёмно-синяя точечная рамка, которая сверху выгибается пологой аркой.
На вилле Крёллеров Грот-Хасеброк в Вассенаре «Канкан» висел над диваном в богато обставленной гостиной, и к его раме можно было прислониться головой.
12. «Циклоп» — Одилон Редон, около 1914
У Овидия в «Метаморфозах» одноглазый великан Полифем любит нереиду Галатею, а она любит Акида, и в конце концов Циклоп убивает Акида обломком скалы. Редон написал то, что было до этого, когда Полифем только смотрит.
Над горным хребтом поднимается круглая лысая охристо-оранжевая голова, и почти всё лицо занимает один глаз, серо-белый, с тёмной радужкой и чёрным зрачком, обведённый красным. Зрачок стоит ровно посередине, поэтому Циклоп смотрит скорее на зрителя, чем вниз. Галатея лежит правее, на середине высоты, обнажённая, на цветущем склоне, и тело у неё того же тёплого розоватого цвета, что и склон, и она растворяется в нём. Небо бледное, серо-голубое с зеленцой, а фиолетовым написана скала слева. Внизу склон сложен из пятен зелёного, бирюзового, красного, оранжевого, жёлтого и розового, в которых угадываются цветы.
Музей видит в этом взгляде подглядывание и угрозу, которую яркие необычные цвета только усиливают. Другие авторы считают великана застенчивым влюблённым, который не смеет подойти.
Редон много лет работал только чёрным, углём и литографией, и в этих листах, которые он называл «нуарами», часто появляются отдельные парящие глаза. По словам музея, глаз у Редона нередко становится самостоятельным существом и означает человеческую душу и таинственный внутренний мир. В Нидерландах Редона знали рано, и Бреммер около 1920 года издавал факсимиле его гравюр. Музей датирует «Циклопа» примерно 1914 годом, за два года до смерти художника, в других каталогах встречаются даты от 1898 года.
В правом нижнем углу бледными жёлто-зелёными буквами написано ODILON REDON, а чуть левее проступает более слабая синяя надпись ODILO..., по-видимому, более ранняя подпись.
Мондриан, Грис, Леже
13. «Композиция 10 в чёрном и белом (Пирс и океан)» — Пит Мондриан, 1915
Пит Мондриан, голландский художник, который до войны работал в Париже и писал там решётки, выросшие из кубизма, летом 1914 года приехал в Нидерланды к родным, и начавшаяся война не пустила его обратно. Он был теософом, и музей описывает его цель как гармонию и ритм противоположностей, горизонтали и вертикали. В 1914 году он жил у моря, в Домбурге и Схевенингене, рисовал море, волнорезы и звёздное небо, и из этих рисунков вырос холст, законченный к выставке в амстердамском музее Стеделейк в октябре 1915 года.
Почти весь холст занимает овал из коротких чёрных чёрточек, только горизонтальных и вертикальных, одиночных и сложенных в плюсы и буквы Т и Н, и двух одинаковых среди них нет. По прочтению музея, длинные горизонтали поперёк середины передают волны, а пучок вертикалей внизу посередине означает волнорез, уходящий в море. Рядом с чёрными чёрточками видны бледно-серые, записанные или оставленные полупрозрачными. Белый внутри овала ярче и холоднее, чем в розовато-серых углах, а в левом нижнем углу стоит подпись «P. MONDRIAAN. '15». Музей считает эту картину первой у Мондриана, написанной только чёрным и белым.
Бреммер купил её для Хелены через несколько недель после первого показа. На выставке холст увидел художник Тео ван Дусбург и написал, что Мондриан свёл средства к белой краске на белом холсте, горизонталям и вертикалям и всё же дал чистое впечатление, а чувство от картины назвал покоем, неподвижностью души. С этой выставки началось их знакомство, и в 1917 году они вместе начали выпускать журнал «Де Стейл».
В декабре 1915 года на художественном конгрессе в амстердамском Концертгебау Бреммер истолковал картину как «рождественское настроение». Художник Отто ван Тюссенбрук возразил из зала, что сам автор знает лучше толкователя. Мондриана на конгрессе не было, а в январе 1916 года он написал Бреммеру, что согласен с ним. Летом Бреммер напечатал в своём журнале статью о гладком белом настроении рождественской ночи, и Мондриан её похвалил.
В описаниях собрания Хелены картина значилась как «Kerststemming», «Рождественское настроение», и это название оставалось официальным до первых лет после Второй мировой войны.
14. «Композиция в цвете A» — Пит Мондриан, 1917
Ежемесячное содержание Мондриану Бреммер платил с марта 1916 года в счёт будущих картин, и работы Мондриана пошли в собрание Крёллер-Мюллеров. Мондриан жил тогда в деревне художников Ларен и познакомился там с Бартом ван дер Леком, которому Хелена платила такое же содержание. Ван дер Лек уже писал плоские пятна чистого цвета на белом, и Мондриану, как сказано в тексте Кунстмузеума в Гааге, его цвет очень понравился. Влияние шло в обе стороны, и Ван дер Лек взял у Мондриана слово «композиция» и шаг к абстракции.
На белом, чуть тёплом фоне разбросаны около 25 почти квадратных прямоугольников трёх цветов: охра, яркий ультрамарин и приглушённый малиново-розовый. Одни стоят отдельно, другие заходят друг на друга, вверху справа красный квадрат лежит на углу синего, внизу слева охристый на красном. Между ними около 27 коротких тёмных чёрточек, таких же, как в чёрно-белой «Композиции 10». Одни висят в пустом белом, другие лежат на углу цветного пятна. Нижняя шестая часть холста почти пуста. Белый фон покрыт густой сеткой мелких трещин, а цветные пятна потрескались меньше, и внизу слева стоит монограмма PM и «'17».
В мае 1917 года Мондриан показал картину в амстердамском Стеделейке, на выставке Голландского художественного кружка, вместе с «Композицией в цвете B» и «Композицией в линиях», за несколько месяцев до первого номера «Де Стейл». Музей называет её этюдом на пути к чистому неопластицизму, после которого Мондриан уберёт ощущение движения и глубины и оставит только красный, жёлтый и синий.
Её пара, «Композиция в цвете B», того же года, того же размера и с такой же подписью, тоже хранится в Оттерло.
15. «Натюрморт с керосиновой лампой» — Хуан Грис, 1912
Хосе Викториано Гонсалес-Перес приехал из Мадрида в Париж в 1906 году, поселился в доме Бато-Лавуар по соседству с Пикассо и несколько лет зарабатывал сатирическими рисунками для журналов. Всерьёз писать красками он стал около 1910–1911 годов, под именем Хуан Грис, и 1912 год, когда написан этот натюрморт, был его первым кубистическим годом.
Лампа и посуда разрезаны на грани, но узнаются. Сверху почти посередине стоит высокий узкий серый цилиндр, стекло лампы, под ним стопка закруглённых срезов, будто резервуар лампы увидели с нескольких высот сразу, а справа большой грушевидный серый сосуд с крышкой и маленькой шишечкой. Из правого верхнего угла в левый нижний через предметы идут бледные диагональные полосы, похожие на лучи. Тени положены короткими параллельными мазками, от светло-серого к почти чёрному на краях каждой округлости. Из тёплых цветов здесь только плоские пятна охры, а внизу лежат два бледно-голубых пятна. В левом нижнем углу мелким коричневым почерком написано Juan Gris.
По словам музея, Хелена купила эту картину в 1913 году, и это была первая кубистическая картина, которую она вообще увидела. Потом она собрала большую группу работ Гриса.
В Гааге, в доме на Ланге-Ворхаут, где Хелена с 1913 года показывала своё собрание, самый большой зал отдали Ван Гогу, а «ультрасовременных», Гриса, Огюста Эрбена, Ван дер Лека и Мондриана, постепенно развешивали этажом выше.
16. «Партия в карты» — Фернан Леже, 1917
Три солдата сидят за карточным столом, и собраны они из труб, конусов и дисков. Руки у них из полированных цилиндров стального и серо-синего цвета с резким белым бликом на одной стороне, кисти из стопок плоских планок. Слева сидит фигура в серой шляпе с зелёной лентой, на груди у неё красно-белые полосы зигзагом и маленькая медаль в виде креста. В центре солдат с трубкой в зубах, а справа огромный солдат в тёмной круглой каске подносит к лицу трубку полосатой рукой. Посередине веером лежат карты с красными бубнами, и стол превращён в наклонную жёлтую плоскость, самое светлое место картины. Музей пишет, что руки у солдат как кованые стальные трубы и сами они больше похожи на роботов.
Фернана Леже мобилизовали 2 августа 1914 года. Он был сапёром, рыл траншеи, потом стал санитаром-носильщиком, воевал в Аргонне и под Верденом и рисовал на фронте на грубой обёрточной бумаге. Рисунок солдат за картами он сделал под Верденом в 1916 году. По словам музея, картину он написал, когда поправлялся после газовой атаки под Верденом. Позже Леже вспоминал, что на фронте его ослепил казённик 75-миллиметровой пушки на солнце, волшебство света на голом металле. 5 декабря 1917 года он продал картину, рисунок к ней и этюды своему новому торговцу Леонсу Розенбергу.
В 1921 году Бреммер купил для Хелены в Амстердаме три картины Леже и акварель. Хелена съездила к Леже в мастерскую на Монпарнасе и продолжала его покупать, хотя Бреммер считал её восхищение Леже преувеличенным, и в начале 1920-х купила и «Партию в карты».
Проверка после её смерти
17. «Натюрморт с полевыми цветами и розами» — Винсент ван Гог, 1886–1887
Этот натюрморт Музей Крёллер-Мюллер в 2003 году сам вычеркнул из числа картин Ван Гога и в каталоге своего собрания записал в работы неизвестного художника. Сомневались в нём с самой покупки. В 1974 году государство купило его для музея из собрания Филипс-де Йонге в Эйндховене при поддержке Общества Рембрандта и Фонда принца Бернарда, и уже тогда смущали необычный размер холста, слишком обильные цветы, манера, которая не вписывалась в развитие Ван Гога, и непривычная подпись.
В 1998 году рентген показал под цветами другую картину, двух полуобнажённых борцов, которые держат друг друга за руки. В конце января 1886 года Ван Гог писал Тео из Антверпена, где учился в академии, что на этой неделе написал большую картину с двумя обнажёнными торсами, двумя борцами в позе, которую поставил директор академии Шарль Верла, и что ему это очень нравится. Связь с письмом заподозрили, но доказать её тогда не смогли.
В 2010–2012 годах исследователи из Делфтского технического университета, Антверпенского университета, гамбургского центра DESY, Музея Ван Гога и самого Крёллер-Мюллера просканировали картину и составили карты химических элементов в обоих слоях. Пигменты обоих слоёв совпали с палитрой Ван Гога тех лет, в борцах узнали его мазок, а необычный размер холста оказался стандартным академическим форматом для фигур. Борцов он писал с большим количеством медленно сохнущих цинковых белил, а цветы положил поверх, свинцовыми белилами, прежде чем нижний слой затвердел, поэтому верхний пошёл трещинами. В марте 2012 года музей вернул натюрморт Ван Гогу.
Бледно-зелёная ваза чуть правее середины почти скрыта цветами. Слева вверху белеет масса ромашек, посередине горят красные маки, справа синие васильки и оранжевые головки, внизу лежит ряд пухлых розово-кремовых роз, а выше всех, немного не доходя до верхнего края, стоит одинокий красный мак на тонком стебле. Подпись «Vincent» вверху справа написана тусклой ржавой охрой и теряется на тёмном фоне.
В декабре 2025 года музей выставил обратный случай, «Морской пейзаж в Сент-Мари-де-ла-Мер», который Хелена купила как Ван Гога и который музей приписывает фальсификатору Леонхарду Ваккеру.
Сад, которого она не видела
18. «Сидящая на корточках» — Огюст Роден, модель 1882 года
Хелена оставила музею условие: после её смерти собрание можно пополнять только работами художников, которые в нём уже есть. Брам Хаммахер, директор музея с конца 1940-х годов, решил, что условие касается только живописи, потому что скульптура в нём даже не упомянута, и в 1950 году купил три бронзы Огюста Родена. Это были маска японской актрисы Ханако, небольшой этюд к Эсташу де Сен-Пьеру из «Граждан Кале» и эта женщина, которую Хаммахер любил больше всего. Роден был для него основоположником современной скульптуры, и дух скульптора у Родена, писал он, живёт в обработке поверхности.
Фигура появилась около 1882 года для «Врат ада», бронзовых дверей на сюжеты из «Ада» Данте, которые государство заказало Родену в 1880 году для музея декоративного искусства в Париже. Музей не построили, а Роден работал над вратами десятилетиями. В тимпане над дверями женщина маленькая и сидит неподалёку от «Мыслителя». В Оттерло стоит её увеличенный вариант, в натуральную величину.
Обнажённая женщина присела на неровном бронзовом камне, колени высоко подтянуты и широко разведены, правая ступня стоит на вершине камня, левая ниже, спереди. Щекой она легла на правое колено и опустила глаза. Левой рукой она прижимает грудь, а правая рука проходит наискось перед телом и держит левую ступню за щиколотку, так что всё тело собрано в тугой вертикальный блок. Писатель Октав Мирбо звал свой мраморный вариант этой фигуры «моя лягушка». Бронза блестит тёмно-коричневым, почти чёрным, а в углублениях камня проступает зелень.
В 1953 году скульптуру поставили в новом зале скульптуры. Когда 3 июня 1961 года министр Йо Калс открыл сад скульптур, проломив стену из пенопласта, её вынесли в сад, и там она стоит на постаменте из двух грубо отёсанных блоков розовато-серого песчаника.
19. «Воздух» — Аристид Майоль, 1939 (отливка 1962 года)
Тулуза в 1938 году заказала Аристиду Майолю памятник экипажам «Аэропосталя», авиапочтовой линии из Франции в Южную Америку, погибшим на службе. Незадолго до этого, в декабре 1936 года, над Южной Атлантикой пропал лётчик этой линии Жан Мермоз. Майолю было 77 лет, и новую фигуру он собрал из старой. Он взял гипс лежащей женщины из своего давнего памятника Сезанну, разрезал его, пересобрал и изменил, а сам приём сравнивал с садовым отводком, когда новое растение укореняют из ветки, ещё не отрезанной от старого. Каменную статую закончили в Баньюльсе в 1939 году.
В последние годы Майоль вместе с Диной Верни, которая ему позировала, переработал большой гипс и убрал драпировку и подпорки. После его смерти по этому гипсу отлили шесть фигур, и оттерлоская отлита в 1962 году из свинцового сплава. Сначала «Воздух» привезли в сад на время, потом музей его купил. Хаммахер назвал его шедевром и поставил на пригорке, на бетонном постаменте. Майоля покупала ещё сама Хелена, так что её условие было соблюдено.
Женщина лежит на правом боку, обратившись к зрителю грудью, и касается плиты только правым бедром. Голова, обе руки и обе ноги держатся в воздухе: верхняя рука вытянута над телом к ступням, кисть отогнута вверх, верхняя нога поднята и выпрямлена, а нижняя едва не касается основания. Лицо в профиль, она смотрит вдоль собственного тела. Металл серебристо-серый, с мягким блеском, и по животу, бёдрам и вытянутой руке идут тёмные лилово-коричневые потёки.
Каменный памятник поставили в Тулузе, в Королевском саду, в 1948 году, через четыре года после того, как Майоль погиб в автомобильной аварии.
20. «Композиция» — Отто Фрейндлих, 1933 (отливка 1961 года)
На обложке путеводителя по выставке «Дегенеративное искусство», которую нацисты открыли в Мюнхене в 1937 году, поместили фотографию гипсовой «Большой головы» Отто Фрейндлиха с подписью «Новый человек». Сама голова потом пропала.
Фрейндлих родился в 1878 году в Штольпе, в Померании, был одним из первых художников-абстракционистов и с 1908 года подолгу жил в Париже. Немецкий еврей и человек левых взглядов, он в начале войны сидел во французском лагере для интернированных, потом прятался в Пиренеях. В феврале 1943 года на него донесли и его арестовали, 4 марта отправили из лагеря Дранси эшелоном № 50, и в марте 1943 года он был убит в оккупированной Польше, скорее всего в Собиборе, хотя в старой литературе называют Майданек.
Гипсовую модель «Композиции» он сделал в Париже в 1933 году и бронзы по ней при жизни не увидел. Гипс пережил войну в мастерской, а после войны его вдова Жанна Косник-Клосс с друзьями художника взялась исполнить его желание и отлить скульптуру в бронзе. Отливку сделали в Париже в 1961 году, и в том же году, когда открылся сад скульптур, музей её купил. Вероятно, это первая бронза этой модели.
Бронза чуть выше человеческого роста сложена из отдельных закруглённых блоков, поставленных друг на друга и прислонённых друг к другу. С одной стороны внизу стоят заострённый блок в форме капли, круглая колонна и почти квадратный блок, а наверху, на узкой шейке, лежит самая тяжёлая масса, которая выдаётся влево и загибается назад изогнутым остриём, похожим на клюв или рог. С противоположной стороны та же бронза собрана иначе, там конус стоит на большом блоке в форме дома, а внизу лежит брус. В щели между блоками проходит свет. Вся поверхность покрыта мелкими приплюснутыми комочками, похожими на булыжник, и на солнце каждый из них вспыхивает серебристо-серым.
Хелена разрешила после своей смерти покупать только тех художников, которые уже были представлены в собрании. Брам Хаммахер решил, что это ограничение не относится к скульптуре. В 1961 году открылся сад скульптур, а в том же году музей купил бронзовую «Композицию» Отто Фрейндлиха, отлитую через восемнадцать лет после его убийства.
После двадцати
Во второй приезд стоит начать с остальных 78 картин Ван Гога и 172 его работ на бумаге, а потом перейти к неоимпрессионистам, которых Хелена собирала рядом с Сёра, начиная с «Завтрака» Поля Синьяка. В собрании есть и Барт ван дер Лек, которому она годами платила содержание, и рисунок Яна Торопа «Три невесты», купленный ею на аукционе в 1919 году. В саду скульптур, на 25 гектарах, стоят больше 200 работ, среди них «Эмалевый сад» Жана Дюбюффе, «Плавающая скульптура» Марты Пан, сделанная для этого сада, и «Большая Пенелопа» Антуана Бурделя. Среди деревьев там же стоят павильоны Геррита Ритвелда и Алдо ван Эйка.
