Леда и лебедь

1601 год. Рубенсу около двадцати четырёх, он недавно в Италии, куда приехал на службу к герцогу Мантуанскому и, главное, чтобы учиться. В Риме он копирует великих мастеров прошлого века и здесь заново собирает композицию Микеланджело: «Леду», которую флорентиец когда-то написал и которая ныне утрачена, известную лишь по копиям и гравюрам. Жест узнаётся. Поза Леды, разворот торса, вплоть до положения пальцев, идут от Микеланджело; но тело, мягкое и полнокровное, уже целиком рубенсовское. Сюжет — миф о Юпитере, который принимает облик лебедя, чтобы приблизиться к Леде. От флорентийского оригинала почти ничего не осталось, и он живёт прежде всего в таких вот повторениях.