Микеланджело

К 1508 году Микеланджело уже считал себя только скульптором и никем иным. Ему было 33 года, за несколько лет до этого он вырезал во Флоренции «Давида», и в Рим он приехал строить для папы Юлия II огромную мраморную гробницу — работу, которую действительно хотел получить. Но Юлий, неугомонный папа-воин, проводивший в военных походах не меньше времени, чем в Ватикане, передумал и вместо гробницы вручил ему потолок. Микеланджело пытался отказаться. Он подозревал, что идею подбросили соперники именно потому, что фреска не была его ремеслом, и он мог провалиться.

Контракт он подписал 8 мая, за 3000 дукатов, и стал искать помощников, умеющих писать по сырой штукатурке. Удержать их не удалось, и почти всё пришлось делать самому. Поверхность была огромной — около 500 квадратных метров, больше 300 фигур. Он работал со специально спроектированных им самим деревянных лесов, стоя и запрокидываясь назад, а вовсе не лёжа на спине, как гласит легенда, пока штукатурка капала ему в лицо. Ушло четыре года. В язвительном стихотворении другу он жаловался, что живот у него теперь под самым подбородком, кожа сзади висит складками и что художник он вообще никудышный. В последнем он ошибался.

Когда в 1512 году леса разобрали, потолок сделал то, чего римская фреска прежде не делала: тела обрели вес и разворот резного мрамора, будто их создатель не мог думать иначе, чем в камне. Две тянущиеся друг к другу руки Бога и Адама, почти соприкасающиеся, стали одним из самых копируемых изображений в истории. Юлий, заставивший его взяться за эту работу, умер меньше чем через год, так и не увидев готовой гробницы. Микеланджело возвращался к ней урывками ещё несколько десятилетий. То, что от неё осталось — в одной из римских церквей, — лишь часть первоначального грандиозного замысла, и в центре там стоит Моисей, высеченный наконец из того самого камня, который он с самого начала хотел держать в руках.