Полуночники

Хоппер закончил эту картину 21 января 1942 года, меньше чем через семь недель после нападения на Пёрл-Харбор. Нью-Йорк тогда репетировал затемнения на случай налёта, окна по вечерам занавешивали, город привыкал бояться темноты. И вот на пустом ночном перекрёстке светится одна закусочная, огромное стекло, за ним резкий свет ламп. За стойкой четыре фигуры: пара, одинокий мужчина спиной к нам, буфетчик, склонившийся над чем-то внизу. Никто не разговаривает. Обратите внимание на самое странное: в закусочную нет двери. Стеклянный угол сплошной, войти внутрь нельзя, и мы навсегда остаёмся снаружи, на тёмной улице, подглядывая за чужим светом. Прообразом послужил ресторанчик на Гринвич-авеню недалеко от мастерской художника, но точного адреса у этого места нет. Институт искусств Чикаго купил холст в мае того же 1942 года за три тысячи долларов.