Домашняя птица у развалин мельницы

В 1870 году, когда франко-прусская война подступила к Парижу, Монтичелли ушёл из города пешком и двинулся на юг, в Марсель, и в столице он больше не жил. Эта картина написана в 1872 году, в начале тех долгих провансальских лет, и её сюжет отстоит от нарядного Парижа настолько, насколько вообще возможно: несколько кур и петух роются в земле у развалившейся мельницы. Всё построено быстрыми, густыми касаниями, перья птиц и осыпающийся камень положены одной и той же нагруженной кистью. Руина остаётся смутной, скорее тёплой массой охры и тени, чем архитектурной записью. Удерживали его свет на земле и мелкая суета домашней птицы, обычная деревенская жизнь, к которой он вернулся.