Пустой бокал

Это одна из тех маленьких досок ван Мириса, где одинокая фигура схвачена в тихое мгновение, — картины такого рода лейденские собиратели ценили едва ли не превыше всего. Бокал дал картине название и заодно всю её трудность, ведь прозрачное стекло было самым сложным, на что мог отважиться тонкий живописец: его края и блики набраны мельчайшими прикосновениями кисти, пока сама кисть не исчезает. Он не поставил даты, и никакого предания за картиной не тянется. Взгляд удерживает поверхность, то, как атлас, кожа и стекло получают каждый своё письмо, на доске чуть больше книги.