卡洛·多尔奇

17世纪的佛罗伦萨，美第奇宫廷把画廊挂满恢弘的神话题材，卡罗·多尔奇却几乎只画祷告。他画得极慢，据他的传记作者巴尔迪努奇说，光一只脚就能画上几个星期，还说这位画家在每一笔之间都要念一句'ora pro nobis'，意即'为我们祷告'。

他留下的是一批小幅、贴近人的礼拜像：半身的圣母、圣徒、基督，从浓重的暗影中被光提出来，打磨得近乎珐琅般光洁。他把得意的构图反复画过多遍，女儿阿涅塞也帮着临摹，于是同一张温柔的面孔出现在全欧洲的收藏里。

多尔奇是美第奇家族的宠儿——这个银行世家统治着托斯卡纳——也是那个世纪佛罗伦萨最重要的画家，尽管这种紧张而精致的虔敬趣味在他之后便渐渐冷落。据说，一看到更年轻、更放松的画家下笔如飞，他就会陷入深深的忧郁。在他1674年的一幅签名自画像里，他手里拿着一张自己苍老面容的素描，画中还有一幅画。