马蒂亚斯·格吕内瓦尔德

约1512年，阿尔萨斯伊森海姆的一座修道院医院为其小教堂订制了一件巨大的祭坛画。那里的修士属于圣安东尼会，照料着一批批因麦角中毒而濒死的病人——这种病当时被称作“圣安东尼之火”，源自食用受真菌污染的黑麦，会使肢体溃烂、坏疽，伴着灼烧般的剧痛。马蒂亚斯·格吕内瓦尔德所画的中央图像，正是为这些病人而作。

他的《受难》是有史以来最令人揪心的作品之一。基督的身体泛着青绿，遍布疮痍，手指向空中抓挠，皮肉撕裂，仿佛正被病人所受的那种疾病侵蚀。其用意在于慰藉：一个仰头望去的病人，看见的是一位曾承受过一具和自己一样残破之身的上帝。

格吕内瓦尔德几个世纪里几近湮没，连他的名字都是后世的讹误，因为文献显示他其实叫马蒂斯·戈特哈特·尼特哈特。他曾为美因茨的大主教们当宫廷画家兼工程师，后来似乎失了宠，或许是因为同情1520年代的农民起义。他留存下来的画作不足十幅。伊森海姆的画板如今陈列在科尔马一座旧修道院、即温特林登博物馆里，被摊平展开，好让参观者能绕着这件昔日可以折叠的圣龛走上一圈。