马克斯·贝克曼

1937年7月，纳粹政府在慕尼黑举办了一场名为《堕落艺术》的展览，把没收来的现代绘画摆出来，蓄意嘲弄和羞辱创作它们的艺术家。马克斯·贝克曼的作品被从德国各博物馆撤下，挂进了那场展览。展览开幕当天，他就动身前往阿姆斯特丹，此后再未在德国生活。

他早已被一场战争改变过。贝克曼在第一次世界大战中志愿担任医务勤务兵，前线所见的伤员、死者、拥挤的野战医院，击碎了他早年较为温和的风格，把他推向后来为人熟知的那种拥挤、棱角分明的场景：马戏团、歌舞厅，以及从画布中直勾勾盯着观者的人物。他一生画自己八十多次，穿水手条纹衫、穿燕尾服、穿屠夫的罩衣，像别的画家使用雇来的模特那样使用自己的面孔。

在阿姆斯特丹，他在占领时期几乎与世隔绝地工作，完成了一批密布戴面具人物和私人象征的大型三联画，对这些含义他大多拒绝解释。1947年他前往美国，先在圣路易斯、后在纽约任教，1950年12月，他在曼哈顿街头去世，当时正走去观看自己一幅正在大都会艺术博物馆展出的画。