戴红围巾的自画像

贝克曼画下这幅自画像时是1917年,第一次世界大战仍在继续,而他已经从前线归来。他曾自愿报名当卫生兵,可佛兰德斯战场上所见令他在1915年精神崩溃,随后被遣散。画中的他形容枯槁,双眼圆睁,脖颈扭曲,红色围巾裹在颈间。他身后的窗框,恰好在头部的高度交成一个十字。画法也变了,从前圆润的体量如今化作坚硬而锋利的棱角。那些年他说,自己想把生命中无法言说的东西,封进清晰而近乎结晶般的表面里。