夜

这幅《夜》画于1918到1919年，正是德国在一战中战败、街头陷入革命与私斗的时刻。马克斯·贝克曼画的是一间狭小的屋子被三个歹徒闯入：男主人被吊起来扭断手臂，女人被绑在窗前，孩子被夺走，家具翻倒，空间被挤压得几乎透不过气。贝克曼自己当过战地医护，亲眼见过大量伤者，战后的暴力在他笔下变成这种冷硬、棱角分明的形体。屋角一只手正去拧留声机的喇叭，暴行之中还夹着一丝荒诞的漠然。