塞缪尔·芬利·布里斯·莫尔斯

每当一条讯息以点和划敲响，这个名字就会浮现：塞缪尔·莫尔斯把自己的名字给了这套电码，又造出了传送它的电报机。然而在人生的前半段，他想要的却是另一件与电线毫不相干的事。他想成为一位伟大的美国画家。

他确有这样的天分。他在伦敦求学，靠画肖像谋生，又于1826年在纽约参与创办国家设计学院，并出任首任院长。他真正的抱负是宏大的历史画，1830年代初，他把这份抱负倾注进《卢浮宫画廊》——一整幅画布上密密麻麻地摹下馆中名作的缩影，等于把一整套美术教育装进了一个画框。1833年他完成此画，拿给一个大多只是耸耸肩的美国看。

那份冷淡在他心里击碎了什么。他所崇敬的那种纪念碑式的艺术，年轻的共和国几乎用不上。在争取华盛顿国会大厦圆厅一幅壁画的委托落空之后，他几乎彻底搁下了画笔。电报的念头，早在1832年从欧洲归国的船上就已找上了他，如今他把无法再倾注于画布的精力，都投向了它。到1872年去世时，他已作为发明家闻名世界，而那些他最珍视的画作，大多无人问津。