维尔海姆·哈默修伊

大约1900年前后，当欧洲绘画大多在追逐鲜亮的色彩时，一位丹麦画家却在哥本哈根的一处公寓里做着几乎相反的事。维尔赫姆·哈默斯霍伊自1898年至1909年住在老克里斯蒂安港街区的斯特朗街30号，一遍又一遍地画那里的房间：空荡的墙、开向另一扇门的门、冷光掠过空空的地板。

他只在狭窄的一组灰色、沉郁的绿色和暗淡的黄色里作画，几乎把明亮的色调完全排除在外。家具很少，摆放得像静物中的器物。画面上若出现人物，多半是他的妻子伊达，从背后看去，朝着窗子或桌子，脸避而不露。这份静谧让人把他比作维米尔，那位善画室内静光的荷兰大师。

二十世纪的大半时间里，在丹麦以外他几乎被人遗忘。近几十年这一切逆转过来，如今他是国际市场上最抢手的丹麦画家。1916年，他因喉癌在哥本哈根去世，享年51岁，几乎整个创作生涯都在寥寥几间陈设简朴的房间里度过。