花束

卢梭大半生只是巴黎入市税卡的一名小职员，人们因此叫他“税吏”。他自学成才，晚上作画，靠着一片片浓密的绿色丛林出了名，而那些丛林是他对着植物园的温室凭空想出来的，他一生从未离开过法国。眼前这幅要安静得多：一张桌子上插着一瓶剪下的鲜花，衬着深色背景，花冠被压平、仔细地勾出轮廓，他看什么都是这样。此画约作于1910年，正是他在巴黎去世的那一年，穷困潦倒，年约六十六岁。那时年轻的先锋派已经接纳了他。两年前毕加索还半开玩笑地为他办过一场宴会，阿波利奈尔这样的诗人也认真看待他，尽管官方艺坛并不买账。他去世不到十年，这束不起眼的花便漂洋过海到了费城，被化学家阿尔伯特·巴恩斯买下，如今它就挂在塞尚和马蒂斯之间。