云的习作

1821年前后，康斯特布尔带着家人搬到伦敦北郊地势较高的汉普斯特德，开始做一件几乎没人做过的事：只画天空本身，对着实景写生，画面里别无他物。他把这称作“观天作画”。两个夏天里，他画了约五十幅这样的习作，有时一天画好几幅，每幅都用油彩画在纸上，大约一个小时完成。真正让它们近乎科学记录的，是背面的题注。其中一幅写着：1822年9月5日，上午十点，朝东南望去，西风劲吹，灰云在一道黄色天光上飞快掠过。这些画他并不打算出售。在他看来，天空决定了整幅风景的情绪，而他就是在这里一遍遍训练自己，把它画准。