从草地远眺索尔兹伯里大教堂

康斯太勃尔画这幅索尔兹伯里大教堂时,正处在人生的低谷。1828年妻子病逝,他悲痛难解;同一时期,英国又为议会改革吵得天翻地覆,他忧心时局。这幅两米多宽的大画里,乌云在教堂尖顶上翻滚,一道彩虹横跨天空。有人说,那道彩虹是他给自己留的一线希望。前景是缓缓流过的埃文河、一辆正在过河的马车、一条狗。康斯太勃尔画了一辈子英格兰乡间的天空,笔下的云和光从不安分。那道彩虹的一端,正落在他一位挚友的住宅上。