驱逐：月光与火光

约1828年，托马斯·科尔开始从描绘哈德逊河沿岸的风景，转向带寓意的风景画，这幅画正处在这个转折点上。题材是亚当和夏娃被逐出伊甸园，可画里一个人也没有。科尔眼看美国迅速走向工业化，心怀忧虑，在他笔下，美洲的山野就是伊甸园的化身。画面中央，一座天然石桥横跨深渊，这是他1827年在新罕布什尔州的白山山脉见过的景象。桥后垂下一道细细的白色瀑布，与石桥近乎直角相交，马德里的美术馆认为这构成了一个十字，整幅画围绕它左右对称。右边，岩石塔的拱门里燃着炽白的光，后面是阳光下的乐园。左边是堕落之后的世界，已是黑夜，一轮小小的满月低悬在远方的平原上。