四朵枯萎的向日葵

说起梵高的向日葵，人人想到的都是插在瓶中、明亮挺立的模样，可那是后来的事，在阿尔勒。向日葵是从这里开始的。1887年夏末，在巴黎，他把剪下的葵花头平放在桌上，凑近了画，花已过盛，花瓣垂落，厚实的种盘朝着他。那个季节他画了好几幅这样的习作。用意和他别的花一样，是把色彩和厚厚堆起的笔触推到尽处，只是向日葵给了他比雏菊或玫瑰更大、更粗犷的形。种盘是用一圈圈鼓起打旋的笔触画成的，那走势如今仍能用眼睛跟着走。这里并排的四个花头早已谢尽，沉重干枯，几乎整个化作了种子。