世界的起源

1866年的巴黎，学院派沙龙里挂满了姿态优雅、目光遮掩的女神与仙女，裸体被神话包裹起来才算体面。就在这一年，库尔贝接受常驻巴黎的奥斯曼外交官哈利勒-贝的委托，画下了这幅近乎特写的女性下腹与大腿，没有神话，没有借口，也没有脸。他把身体就当作身体本身来画。哈利勒-贝很清楚这幅画意味着什么，一直把它藏在自己家里，据说还专门配了一道帘幕，只在挑选过的客人面前拉开。这幅画后来辗转易主，二十世纪中叶落到精神分析学家拉康手中。拉康同样把它藏了起来，请超现实主义画家马松做了一块可以推拉的木板遮在画前，木板上另画一幅抽象的风景。整整一百多年，看见这幅画都需要先掀开一层遮蔽。直到1995年它进入奥赛博物馆，才第一次长久地挂在墙上，向所有人敞开。你如今在展厅里看到的深色背景与那块揉皱的白色床单，正是当年只在帘幕之后才被允许存在的画面。