骑马的男子

1634年特博尔赫画这块木板时大约17岁，荷兰共和国仍在与西班牙交战，这场战争还要再打14年。一个身披铠甲、头戴宽檐帽的骑手正背对我们远去，马被画成正后方的样子，骑手低着头，肩膀耷拉下来。波士顿美术馆从这弯下的背影里读出战争的重量。这个题材对画家来说由来已久。他的父亲、素描家老赫拉德·特博尔赫保存着儿子童年的素描，并一张张写上日期，其中1625年的一张，孩子才八岁，画的已经是一位骑手。这块木板是同一构图已知的三个版本之一。20世纪30年代，它挂在宾夕法尼亚州多伊尔斯敦玛莎·默瑟的家中，1961年来到波士顿。