在永恒的安息之上

1894年，列维坦在特维尔省的湖畔作画，先在奥斯特罗夫诺，后到乌多姆利亚湖。画里那座木教堂并非虚构：他早年在伏尔加河边的普廖斯写生时画下过它，如今把它挪到这片狭窄的岸地上，一边是铅灰色的湖水，一边是压得很低的云天。四周是乡间墓地，十字架东倒西歪。他给日后买下此画的收藏家帕维尔·特列季亚科夫写信，说这幅画里装着他整个人。那年他34岁，只剩下六年可活。教堂的窗内还亮着一点灯火。他当年在普廖斯见到的那座教堂，1903年毁于火灾，正是画家去世三年之后。