烟斗、碗与勺

一只烟斗、一个碗和一把勺子摆在桌上，几乎是画家所能挑出的最朴素的一组东西。到1920年前后，格里斯已把自己的立体主义推到了最有秩序、近乎工程制图般的形态，而且他想画画的路子和多数人相反。他爱说，塞尚是把一个瓶子变成圆柱，而他自己是从圆柱出发，再回头做出一个具体的瓶子。所以像这样的一幅静物，并不是先摆好眼前的东西再去把它们简化。它先从一片片相互咬合的平面开始，把它们摆到彼此平衡，然后才被引着变成可以叫得出名字的物件。碗的圆弧、烟斗的管身和那把小勺，都出现在这个过程的末尾。就连桌子的木头和影子也按同一套几何裁切，于是家里最不起眼的东西，最终像一件榫卯家具那样被组装起来。