通往湖泊的道路

1880年前后，四十出头的塞尚已不再把画作送往几年前加入过的印象派展览。印象派那种迅捷的笔触已不能满足他，他要的是一处像建筑一样立得住的风景。这幅画正让人看到他如何摸索。乍看是寻常景致，一条土路在树木间蜿蜒，通向一片水面，田里立着割下的麦束。细看之下，纵深却不再听话。低矮的灌木、池塘远处的水边、其后的山峦，层层叠成平直的水平色带，颜料以短而平行的笔触落下，每一小块各有自己斟酌过的颜色。后来见到此画的高更和西涅克等人，把这一心得推向更平面、更具构筑感的绘画。麦束透露了时节，那是法国乡间的夏末，庄稼已然收进。