春天。大水

列维坦画这幅《春汛》时是1897年，那时他的心脏已经出了毛病，三年后的1900年便离世，还不到四十岁。画的是俄罗斯的春汛，冰雪消融、河水上涨的短短时节，水漫进林间，静静停留，随后才退去。纤细的白桦和年轻的白杨笔直地立在静水中，又在水面倒映成双；岸边搁着一只简朴的木船，是有人把它拖上了岸。画里没有人物，也没有故事，只有早春苍白的光，以及本该是坚实土地、此刻却成一片水的地方。这些被春水淹没的树林，他在生命最后几年里一次次重画。