狗

晚年的戈雅又聋又病，独居在马德里郊外一座人称"聋人别墅"的房子里，西班牙正陷在动荡与内乱中。70多岁的他直接在自家墙上画了14幅阴郁的画，只画给自己看，后人称之为"黑色绘画"。《狗》是其中最难解的一幅。画面几乎空无一物：一大片土黄色的斜坡占去绝大部分，坡下只探出一只小狗的头，仰着脸，望向上方什么也没有的空茫。它是被埋住了，还是在拼命游出泥沙，戈雅没有交代。这些画本不该离开那栋房子，1870年代有人把它们从墙上剥下，移到画布上，途中损伤不小。20世纪的画家里，有人称这幅《狗》是世上最美的画。