绞刑架上的喜鹊

老勃鲁盖尔1568年画的这幅《绞刑架上的喜鹊》，是他去世前一年前后的作品。林间一片空地上，几个农民跟着风笛的调子跳起舞来，脚步笨拙又带着几分放肆，而就在他们旁边，立着一座绞刑架，架顶蹲着一只喜鹊。在当时，喜鹊常被用来暗指搬弄是非、告密的人，那正是西班牙高压统治下尼德兰的日常，一句闲话就可能把人送上这样的架子。勃鲁盖尔临终前叮嘱妻子烧掉一部分画作，却特意把这一幅留给她。农民照旧在绞架下跳舞，谁也没有抬头看那只鸟。