雪中的橡树

弗里德里希把雪比作一块巨大的白布，说大自然在它下面准备迎接新生。1829年的这幅画里，白布之上只立着一棵橡树。它已半枯，扭曲的枝杈伸向清冷明亮的天空，低处的枝条上还挂着几片褐色的枯叶，树下横着一截倒下的老树干的残骸。弗里德里希画橡树比画任何别的树都多，通常把它们放在墓地或史前巨石墓旁边。自从歌德的《少年维特之烦恼》在1774年让莪相的诗歌风行德国，橡树便常与英雄和他们的坟墓联系在一起，在反抗拿破仑的战争年代又带上了爱国色彩。这里却没有坟墓，也没有废墟。柏林旧国家美术馆认为，这是他从1807年起反复描绘的雪中秃橡树题材里最凝练的一幅。更早的版本中有两幅已经不存在，一幅在1931年慕尼黑玻璃宫的大火中焚毁，另一幅在第二次世界大战中失落。