伯利恒的人口普查

表面上，这幅画讲的是《圣经》里的故事：马利亚和约瑟去伯利恒登记户口。可勃鲁盖尔把它整个搬进了一座正下着雪的佛兰德斯村庄。约瑟扛着锯、牵着毛驴，驴背上坐着怀孕的马利亚，两人混在人群里，一不留神就找不着。村口挤满了交税、登记、宰猪、嬉闹的村民，孩子在冰上打滑。勃鲁盖尔画这幅画时，尼德兰正被西班牙统治，苛捐重税压得人喘不过气，很多人把画里那个收税的窗口看成对现实的影射。整幅画没有一处金光圣景，圣家就那样淹没在寻常人的忙碌之中。