冬

1563年，阿尔钦博托来到维也纳的哈布斯堡宫廷才一年。他名义上是肖像画家，实际上更多时间在筹办骑士比武和婚礼庆典。就在这一年，他把四季画成了四个人头，《冬》是其中最粗粝的一幅。这张脸是一截老树桩：开裂的树皮是皮肤，一根断枝是鼻子，一朵树菇是嘴，头顶上乱长着光秃的枝条和常春藤。整张脸上找不到一寸真正的皮肤。唯一的果实是挂在胸前的一只柠檬和一只橙子，恰恰是冬季成熟的水果。再看那用稻草编成的领子，里面织进了一个字母M。博物馆认为它指的是马克西米利安，这套画很可能就是为这位哈布斯堡继承人而作，他第二年便登上了皇位。