Michelangelo

1508 verstand sich Michelangelo bereits als Bildhauer, und nur als Bildhauer. Er war 33, hatte in Florenz den David geschaffen und war nach Rom gekommen, um für Papst Julius II. ein Marmorgrabmal zu errichten – der Auftrag, den er wirklich wollte. Doch Julius, ein rastloser Kriegspapst, der ebenso viel Zeit im Feld wie im Vatikan verbrachte, änderte seine Meinung und übertrug ihm stattdessen eine Decke. Michelangelo versuchte abzulehnen; er vermutete, Rivalen hätten die Idee vorangetrieben, weil Fresko nicht sein Handwerk war und er dabei scheitern könnte.

Am 8. Mai unterzeichnete er den Vertrag, über 3.000 Dukaten, und suchte Gehilfen, die wussten, wie man auf nassem Putz malt. Er konnte sie nicht halten und führte am Ende fast alles selbst aus. Die Fläche war gewaltig, etwa 500 Quadratmeter, mehr als 300 Figuren. Er arbeitete auf einem selbst entworfenen Holzgerüst, stehend und zurückgebeugt, nicht liegend, wie die Legende will, während ihm der Putz ins Gesicht tropfte. Es dauerte vier Jahre. In einem bitteren Gedicht an einen Freund klagte er, sein Bauch sei ihm bis unters Kinn geschoben, die Haut hänge ihm schlaff im Rücken, und ohnehin sei er kein Maler. Damit hatte er unrecht.

Als 1512 das Gerüst abgebaut wurde, gelang der Decke etwas, das die römische Freskomalerei zuvor nie erreicht hatte: Körper mit dem Gewicht gemeißelten Marmors, gemalt, als könne ihr Schöpfer nur in Stein denken. Die beiden sich fast berührenden Hände Gottes und Adams wurden zu einem der meistkopierten Bilder überhaupt. Julius, der ihm den Auftrag aufgezwungen hatte, war binnen eines Jahres tot, sein Grabmal noch immer unvollendet. Michelangelo kehrte über Jahrzehnte immer wieder dazu zurück. Was davon erhalten ist, in einer Kirche in Rom, ist nur ein Bruchteil des ursprünglichen Plans, und in seiner Mitte sitzt der Mose, endlich aus dem Stein gehauen, den er sich gewünscht hatte.