Adolphe Joseph Thomas Monticelli

En los cafés de Marsella de la década de 1870 podía verse a un hombre pobre pero de modales corteses que pagaba sus copas con pequeños paneles pintados. Era Adolphe Monticelli, que amontonaba el óleo con tal espesor que las flores y las figuras parecen brotar de la superficie como esmalte o pedrería. Se había formado en París con el pintor académico Paul Delaroche, pero su verdadera escuela fue el Louvre, copiando a Watteau y a los venecianos, y más tarde el trato con Delacroix, cuyo color nunca olvidó.

Al final trabajaba a una velocidad febril, despachando ramos y escenas de fiesta por unos pocos francos, despreciado por la crítica respetable como un borracho que malgastaba su don. Un admirador cambió ese juicio tras su muerte. Vincent van Gogh llegó a París en 1886, unos meses demasiado tarde para conocerlo, y quedó prendado de aquellas superficies densas y luminosas. Copió los bodegones de flores de Monticelli, habló de él sin cesar en sus cartas a su hermano Theo y, ya en Arlés, llegó a decir que a veces sentía que continuaba la obra del muerto.

Los gruesos empastes que admiraba Van Gogh siguen siendo lo primero que se advierte: pasta amasada en crestas que atrapan la luz real, de modo que un jarrón de flores se lee casi como un relieve más que como una pintura.