Franz Xaver Messerschmidt

En 1781, Friedrich Nicolai, editor berlinés y una de las voces principales de la Ilustración alemana, visitó a un escultor en Presburgo, la actual Bratislava. Encontró a Franz Xaver Messerschmidt rodeado de decenas de cabezas de metal y alabastro, cada una con una mueca distinta. Nicolai escribió que el artista las modelaba a partir de su propio rostro en un espejo, pellizcándose para provocar las muecas, y que hablaba de espíritus que lo atormentaban. Es el único testimonio de la época sobre cómo se hicieron esas cabezas.

El hombre al que conoció Nicolai había sido una estrella de la Viena imperial. Formado por sus tíos, de la familia de escultores Straub, Messerschmidt había realizado las estatuas doradas al fuego de la emperatriz María Teresa y de su esposo Francisco Esteban, y retratado a sabios y médicos, entre ellos Franz Anton Mesmer, el médico del magnetismo animal. En 1774 la Academia de Viena lo dejó fuera de una cátedra de profesor, y poco después abandonó la capital para siempre.

Trabajó en las cabezas desde alrededor de 1770 hasta su muerte en 1783. En su taller se encontraron unas 69. En 1793 se expusieron 49 en Viena con títulos que él nunca les dio, como «El bostezador» o «Un hipócrita y calumniador». En 1932 el historiador del arte y psicoanalista Ernst Kris las interpretó como síntomas de una enfermedad mental, y esa lectura dominó el siglo XX.

La exposición del Belvedere de 2025 la dejó a un lado. Sus comisarios situaron las cabezas entre los estudios del siglo XVIII sobre la expresión del rostro, junto a los grabados del satírico inglés William Hogarth, y presentaron a Messerschmidt como un artista de corte que respondía a una sociedad en cambio. El Belvedere posee 16 de estas cabezas, y ocho se mostraron en esa exposición.