Flora y Céfiro

Bouguereau lo pintó en 1875, apenas un año después de que un grupo de díscolos montara al otro lado de París la primera exposición impresionista, recibida con burlas. Él estaba en el bando contrario, la gran estrella del Salón oficial, rico, condecorado, con una pincelada tan pulida que no se ve. El lienzo es redondo y encierra a Céfiro, el dios griego del viento del oeste, de pálidas alas de mariposa, inclinado para besar a la ninfa de las flores Cloris, a quien los romanos llamaron Flora, mientras la eleva con su propio soplo. Todo lo que los impresionistas tiraban por la borda está aquí en su forma más segura: el acabado terso, la excusa mitológica para dos desnudos, la piel idealizada. Un velo azul y una caída de tela roja es cuanto el relato permite vestir a las dos figuras.