Los proverbios neerlandeses

En 1559, en Amberes, Pieter Brueghel el Viejo pintó un pueblo entero dedicado a hacer tonterías. Era una época que adoraba los refranes. Pocos años antes Erasmo había reunido miles de dichos antiguos, y coleccionar proverbios era una moda culta y popular a la vez. Brueghel llevó esa afición a un extremo. En una sola tabla puso en escena, de forma literal, cerca de cien refranes flamencos, cada uno representado por una figurita que hace exactamente lo que dice el dicho. Alguien golpea la cabeza contra un muro, otro echa las perlas a los cerdos, uno intenta llegar de un pan al otro que no alcanza. En el centro, una mujer le echa una capa azul por encima a su marido, gesto que significaba engañarlo. El conjunto se conoce también como El mundo al revés, porque casi todos esos dichos describen locuras, engaños y despropósitos. No es un catálogo neutro. Brueghel usa la sabiduría popular para reírse de la necedad humana, con la mirada de quien observa un hormiguero. Los estudiosos aún discuten cuántos proverbios hay escondidos ahí dentro, y de vez en cuando alguien cree encontrar uno más.