Noctámbulos

Hopper terminó este cuadro el 21 de enero de 1942, menos de siete semanas después del ataque a Pearl Harbor. Nueva York vivía entonces sus primeros apagones de guerra, con las ciudades de la costa a oscuras por miedo a los submarinos, y algo de esa noche vacía y tensa se cuela en la escena. Dijo que lo inspiró un restaurante de Greenwich Avenue, en su barrio, donde se cruzan dos calles. Lo que pintó es un local iluminado como una pecera, un ventanal curvo de cristal detrás del cual cuatro personas velan de madrugada. No hay puerta visible que comunique el interior con la calle desierta, ni forma clara de entrar o salir, y los clientes no se hablan. La luz fría de los fluorescentes, entonces todavía una novedad, lo aplana todo y no deja una sola sombra cálida. Cuando le preguntaban por la soledad de la imagen, Hopper lo negaba a medias, aunque admitió que quizá, sin darse cuenta, estaba pintando la soledad de una gran ciudad. Su mujer, Jo, que posó para la mujer pelirroja del cuadro, anotó en su diario el día en que Edward lo dio por terminado, aquel 21 de enero.