Han Gan

Han Gan grandit pauvre, employé à livrer du vin à Chang'an, la capitale des Tang. Les premiers récits chinois racontent qu'on l'envoya recouvrer une dette chez le poète et peintre Wang Wei, qu'il traça des figures dans la poussière en attendant et qu'il en repartit avec un protecteur qui paya sa formation pendant dix ans. Dans les années 740, il peignait à la cour de l'empereur Xuanzong, qui prenait les chevaux au sérieux. Les écuries du palais étaient pleines de bêtes importées d'Asie centrale, et une centaine d'entre elles étaient dressées à danser en musique pour la fête d'anniversaire de l'empereur. Quand Xuanzong lui ordonna d'étudier auprès de Chen Hong, le peintre de chevaux attitré de la cour, Han Gan répondit qu'il avait déjà ses maîtres, les chevaux des écuries impériales.

« Blanc qui brille dans la nuit » était l'un des chevaux de bataille de Xuanzong lui-même, nommé d'après sa robe pâle. Han Gan le dessina attaché à un poteau et luttant contre la corde, l'œil révulsé, les naseaux ouverts, les antérieurs décollés du sol. C'est de l'encre sur papier, sans la moindre couleur. Le poète Du Fu, qui écrivait ces mêmes années, reprochait à Han Gan de peindre la chair sans l'os, un cheval de cour bien nourri et trop peu de charpente en dessous. C'étaient les chevaux qu'il avait devant lui à la cour. En 755, la rébellion d'An Lushan chassa Xuanzong de la capitale, et les écuries qui les élevaient partirent avec lui.

Le cheval lui-même est petit, environ 30 sur 34 centimètres. Le rouleau sur lequel il est aujourd'hui monté mesure 11,4 mètres, et presque toute cette longueur est le fait d'autres gens. Une inscription du titre est attribuée à Li Yu, dernier souverain des Tang du Sud, on y trouve des notes de collectionneurs postérieurs, dont le connaisseur song Mi Fu, et les sceaux se poursuivent jusqu'à l'empereur Qianlong au XVIIIe siècle.