Robert Campin

Longtemps, certaines des plus tendres peintures des premiers Pays-Bas n'eurent aucun nom, seulement une étiquette d'atelier : le Maître de Flémalle, d'après des panneaux qu'on croyait jadis venus d'une abbaye de Flémalle. D'un œil aigu, familiers, encombrés d'objets du quotidien, ils venaient clairement d'une main majeure de la ville de Tournai, vers 1420.

La plupart des spécialistes attribuent aujourd'hui cette main à Robert Campin, un maître tournaisien prospère attesté par les archives, même si l'identification repose sur le raisonnement plutôt que sur une signature, et quelques-uns tiennent encore les deux pour distincts. Sous l'un ou l'autre nom, ces tableaux font date. Le Retable Mérode installe l'Annonciation dans une simple pièce flamande, loin du ciel, avec un pot de laiton, une serviette pliée et une chandelle tout juste soufflée.

L'atelier de Campin forma Rogier van der Weyden, qui porterait ce réalisme nouveau à travers l'Europe. Sa propre vie s'acheva de façon moins nette. Condamné dans une affaire de mœurs, il fut brièvement banni avant que de puissants amis n'adoucissent la peine, et il mourut à Tournai en 1444.