Un chevalier d'Alcántara ou de Calatrava

On se souvient de Murillo pour ses Vierges aux contours fondus et ses gamins déguenillés de Séville, et ce gentilhomme raide, peint en pied, surprend d’abord. On y voit son plus ancien portrait de ce genre, réalisé vers 1650, avant qu’un voyage à Madrid en 1658 ne lui fasse découvrir de près le portrait de cour. Il travaille ici à la manière de son aîné sévillan Zurbarán : lumière dure, aplats de couleur, une figure détachée sur une obscurité presque totale. L’homme porte la croix d’un ordre militaire espagnol, mais le musée lui-même ne sait dire lequel, tant les insignes d’Alcántara et de Calatrava se ressemblent, et le titre garde donc les deux. Son nom s’est perdu, lui aussi. La seule chose qui le date avec précision, c’est son costume, car les manches et les gants entrelacés étaient déjà démodés dans les années 1650 et furent sans doute conservés parce qu’un tel luxe coûtait assez cher pour être repris.