L'Adoration du nom de Jésus

Fraîchement arrivé en Espagne dans les années 1570, le Greco, Crétois passé par Venise et Rome, cherchait à s'imposer à la cour de Philippe II. Il peint ici l'adoration du nom de Jésus: les lettres IHS flamboient dans le ciel, et sous elles s'agenouillent des rangées de fidèles. Parmi eux, de dos et vêtu de noir, se tient Philippe II lui-même, aux côtés du pape et du doge de Venise. Ces trois-là avaient formé la Sainte Ligue, dont la flotte écrasa la marine ottomane à Lépante en 1571, quelques années plus tôt, et le tableau se lit comme une action de grâces pour cette alliance. À droite bâille la gueule enflammée d'un monstre marin qui engloutit les damnés. Philippe garda l'œuvre, sans jamais assez apprécier le peintre pour lui confier les grandes commandes royales qu'il espérait.